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I

La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido 
de los limbos del sueño, fué un dolor como si la barrenasen las sienes de 
parte á parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las raíces del 
pelo se convertían en millares de puntas de aguja y se le clavaban en el 
cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la 
lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardían; latían 
desaforadamente las arterias, y el cuerpo declaraba á gritos que, si era ya 
hora muy razonable de saltar de la cama, no estaba él para valentías tales.

Suspiró la señora; dió una vuelta, convenciéndose de que tenía 
molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró con 
garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las maderas del 
cuarto-tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba, y Asís exclamó con 
voz ronca y debilitada:

—Menos abierto... Muy poco... Así.

—¿Cómo le va, señorita?—preguntó muy solícita la Angela (por mal 
nombre Diabla).—¿Se encuentra algo más aliviada ahora?

—Sí, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

—¿Muy cargada, señorita?

—Regular...

—Voy volando.

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara á la 
pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin más objeto 
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que sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente que estaban 
echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa 
de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el 
que había experimentado al visitar la fábrica de dinero y salir medio loca 
de las salas de acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de enemigos 
se divertía en pegarla tenazazos en los sesos y devanarla con argadillos 
candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la cama fuese 
una hamaca, y á cada balance se le amontonase el estómago y le 
metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando la cabeza y 
apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla á los labios, 
náuseas reales y efectivas.

—Hija... está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sosténme un poco, por los hombros. 
¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa 
que no le cedía el paso á la andaluza más ladina. Miró á su ama guiñando 
un poco los ojos, y dijo compungidísima al parecer:

—Señorita... Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino 
eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado... Ayer se caían los 
pájaros de calor, y V. fuera todo el santo día...

—Eso será...,—afirmó la dama.

—¿Quiere que vaya enseguidita á avisar al señor de Sánchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo 
á la taza. Múdala á ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso á taza y viceversa, quedó potable la 
tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la pared.
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—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, 
que he salido... Atenderás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no 
está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más profundo y 
alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una concha de tela. 
Se arregló los pliegues del camisón, procurando que la cubriese hasta los 
piés; echó atrás la madeja del pelo revuelto, empapado en sudor y áspero 
de polvo, y luego permaneció quietecita, con síntomas de alivio y aun de 
bienestar físico producido por la infusión calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se había 
marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza de tila; la 
calentura cedía, y las bascas iban aplacándose... Sí, lo que es el cuerpo 
se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y el alma? ¿Qué 
procesión le andaba por dentro á la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza todos sus 
fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores después del 
descanso nocturno y el paréntesis del sueño. Ambiciones y deseos, 
afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; faltan 
las excitaciones de la vida exterior; y así como después de un largo viaje 
parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente, 
al despertar suele figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspera se 
han ido en humo y ya no volverán á acosarnos nunca. Es la cama una 
especie de celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto 
mejor cuanto que se está muy á gusto, y ni la luz ni el ruido distraen. 
Grandes dolores de corazón y propósitos de la enmienda suelen quedarse 
entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que á sus demás 
impresiones sobrepujaba la del asombro.—«¿Pero es de veras? ¿Pero me 
ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado ó no? Sácame 
de esta duda.»—Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder 
negando ó afirmando, aquello que reside en algún rincón de nuestro ser 
moral y nos habla tan categóricamente como pudiera hacerlo una voz 
divina, contestaba:—«Grandísima hipócrita, bien sabes tú como fué: no me 
preguntes, que te diré algo que te escueza.»
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—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado y para mí, el sol... 
matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma! Bien 
empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debía yo andar por mi 
tierra...

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde que 
pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta 
boca es mía protestando, pues aunque está menos acostumbrado á las 
acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con 
igual impasibilidad é indiferencia.

—De todos modos—arguyó la voz inflexible,—confiesa, Asís, que si no 
hubieses tomado más que sol... Vamos, á mí no me vengas tú con 
historias, que ya sabes que nos conocemos... ¡como que andamos juntos 
hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen subterfugios... 
Y tampoco sirve alegar que si fué inesperado, que si parece mentira, que 
si patatín, que si patatán... Hija de mi corazón, lo que no sucede en un año 
sucede en un día. No hay que darle vueltas. Tú has sido hasta la presente 
una señora intachable; bien; una perfecta viuda; conformes; te has llevado 
en peso tus dos añitos de luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, 
seamos francos, últimamente ya necesitabas alguna virtud para querer á 
tu tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de Andrade, con sus 
bigotes pintados y sus achaques, fístulas ó lo que fuesen); á pesar de tu 
genio animado y tu afición á las diversiones, en veinticuatro meses no se 
te ha visto el pelo sino en la iglesia ó en casa de tus amigas íntimas; 
convenido; has consagrado largas horas al cuidado de tu niña y eres 
madre cariñosa; nadie lo niega; te has propuesto siempre portarte como 
una señora, disfrutar de tu posición y tu independencia, no meterte en líos 
ni hacer contrabando; lo reconozco; pero... ¿qué quieres, mujer? te 
descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fué una 
chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello) y por 
cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran 
trapisonda... No andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas de 
mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la 
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin 
circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables cedía la acción bienhechora de la tila, y 
Asís iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno 
que antes le taladraba la sien, se había vuelto sacacorchos, y haciendo 
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hincapié en el occipucio, parecía que enganchaba los sesos á fin de 
arrancarlos igual que el tapón de una botella. Ardía la cama y también el 
cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba 
vueltas y más vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchón. 
Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asís brincó de la cama 
abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de la 
alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del depósito, y con las yemas de 
los dedos empapadas en agua, se humedeció frente, mejillas y nariz; 
luego se refrescó la boca, y por último se bañó los párpados largamente, 
con fruición; hecho lo cual, creyó sentir que se le despejaban las ideas y 
que la punta del barreno se retiraba poquito á poco de los sesos. ¡Ay, qué 
alivio tan rico! A la cama, á la cama otra vez, á cerrar los ojos, estarse 
quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...

Sí, á buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban los 
zumbidos y los latidos, y la jaqueca y la calentura, más nítidos y agudos 
eran los recuerdos, más activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar—discurrió Asís.—No hay para esto de conciliar el 
sueño como repetir una misma oración de carretilla.

Intentólo en efecto; mas si por un lado era soporífera la operación, por otro 
agravaba las inquietudes y resquemores íntimos de la señora. Bonito se 
pondría el Padre Urdax cuando tocasen á confesarse de aquella cosa 
inaudita y estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba por menudencias de 
escotes, infracciones de ayuno, asistencia á saraos en cuaresma, mermas 
de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte! 
¿Qué circunloquios serían más adecuados para atenuar la primer 
impresión de espanto y la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al Padre 
Urdax! ¡Él, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en 
vergüenzas ni en reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella 
manga estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa 
desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas 
precisas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... 
Pero, ¿quién se atreve á hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesuíta 
tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos señores quieren que 
todo sea virtud á raja tabla, y no entienden de componendas ni de 
excusas. Antes parece que se les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo 
que es ahora...
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No obstante el triste convencimiento de que con el Padre Urdax sería 
perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acúsome, 
acúsome, Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio, componía 
mentalmente el relato que sigue, donde claro está que no había de 
colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, señores, ello 
admitía bien pocos paliativos.
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II

Hay que tomarlo desde algo atrás y contar lo que pasó, ó por mejor decir, 
lo que se charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de 
Sahagún, á la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi 
paisano el comandante de artillería Don Gabriel Pardo de la Lage, 
cumplido caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy 
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que á veces sostiene con 
gran calor y terquedad, si bien las más noches le da por acoquinarse y 
callar ó jugar al tresillo, sin importársele de lo que pasa en nuestro corro. 
No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que 
Don Gabriel se acerca más al círculo de las señoras y gusta de armar 
pendencia conmigo y con la dueña de la casa; por lo cual hay quien 
asegura que no le parezco saco de paja á mi paisano, aun cuando otros 
afirman que está enamorado de una prima ó sobrina suya, acerca de quien 
se refieren no sé que historias raras. En fin, el caso es que disputando y 
peleándonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. ¡Qué 
malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra 
simpatía, como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro 
nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta 
bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante desde los 
primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con 
sus manías. Le sopló la ventolera de sostener una vulgaridad: que España 
es un país tan salvaje como el Africa central, que todos tenemos sangre 
africana, beduina, árabe ó qué sé yo, y que todas esas músicas de 
ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y 
periódicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo 
cual están siempre despegándose, mientras lo verdaderamente nacional y 
genuino, la barbarie subsiste, prometiendo durar por los siglos de los 
siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de suponer. Lo primero 
que le repliqué fué compararlo á los franceses, que creen que sólo 
servimos para bailar el bolero y repicar las castañuelas; y añadí que la 
gente bien educada era igual, idéntica, en todos los países del mundo.
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—Pues mire V., eso empiezo por negarlo—saltó Pardo con grandísima 
fogosidad.—De los Pirineos acá, todos, sin excepción, somos salvajes, lo 
mismo las personas finas que los tíos; lo que pasa es que nosotros lo 
disimulamos un poquillo más, por vergüenza, por convención social, por 
conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya 
resbalaremos. El primer rayito de sol de España—este sol con que tanto 
nos muelen los extranjeros y que casi nunca está en casa, porque aquí 
llueve lo propio que en París, que ese es el chiste...

Le interrumpí:

—Hombre, sólo falta que también niegue V. el sol.

—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse 
bien en invierno, de miedo á las pulmonías, en verano lo tienen Vds. 
convirtiendo á Madrid en sartén ó caldera infernal, donde nos 
achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y una 
excitación endiabladas... Se nos sube á la cabeza, y entonces es cuando 
se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general.

—Vamos, ya pareció aquello. V. lo dice por las corridas de toros.

En efecto, á Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus 
principales y frecuentes asuntos de sermón. En tomando la ampolleta 
sobre los toros, hay que oirle poner como digan dueñas á los partidarios 
de tal espectáculo, que él considera tan pecaminoso como el Padre Urdax, 
los bailes de Piñata y las representaciones del Demi-monde y 
Divorciémonos. Sale á relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y 
público; la primera, que se deja matar porque no tiene más remedio; la 
segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga para que maten, de 
modo que viene á resultar la más feroz de las tres; y también aquello de la 
suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa 
contra los católicos que asisten á corridas, y de los perjuicios á la 
agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo 
imponente. Hasta viene á resultar que por culpa de los toros hay déficit en 
la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que esto lo 
soltó en un instante de acaloramiento, y como vió la greguería y la chacota 
que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al 
nombrar ferocidad y barbarie vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo 
contestó:
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—Dejemos á un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante 
ó barbarizador (como Vds. gusten) del sol, ya que es axiomático que sin 
sol no hay corrida buena. Pero prescindamos de ellos; no quiero que digan 
Vds. que ya es manía en mí la de sacar á relucir la gente cornúpeta. 
Tomemos cualquier otra manifestación bien genuina de la vida nacional... 
algo muy español y muy característico... ¿No estamos en tiempo de 
ferias? ¿No es mañana San Isidro Labrador? ¿No va la gente estos días á 
solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno; ¿y qué? ¿También criticará V. las ferias y el Santo? Este señor 
no perdona ni á la corte celestial.

—Bonito está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le 
ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y pacífico agricultor, 
convierte en piedras los garbanzos tostados y desde el cielo descalabra á 
sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de Plutón. Los 
instintos españoles más típicos corren allí desbocados, luciendo su 
belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, 
blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de toda calaña... Gracioso 
tableau, señoras mías... Eso es el pueblo español cuando le dan suelta. Lo 
mismito que los potros al salir á la dehesa, que su felicidad consiste en 
hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla V. de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el instinto vive 
allá en el fondo del alma; el problema es de ocasión y lugar, de poder ó no 
sacudir ciertos miramientos que la educación impone: cosa externa, 
cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite V. excepciones á 
favor de las señoras? ¿Somos salvajes también?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin Vds. se educan 
menos y peor... No se dé V. por resentida, amiga Asís. Concederé que V. 
sea la menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la 
porción más apacible y sensata de España.

Aquí la Duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la 
disputa estaba entretenida dando conversación á un tertuliano nuevo, 
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muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo del 
Duque, el cual, según me dijeron, era un rico hacendado residente en 
Cádiz. La Duquesa no admite presentados, y sólo por circunstancias así 
pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, á las 
relaciones ya antiguas las agasaja muchísimo, y es tan consecuente y 
cariñosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su 
perseverancia; virtud que, según he notado, abunda en la corte más de lo 
que se cree. Advertía yo que, sin dejar de atender al forastero, la Duquesa 
aplicaba el oído á nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella; la 
proporción le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca á los 
andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua á su sardina. ¡Más 
aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, así como quien no quiere la 
cosa.

—¡Oh Duquesa, Duquesa, Duquesa!—respondió Pardo con mucha 
guasa.—¡Darse por aludida V., V. que es una señora tan inteligente, 
protectora de las bellas artes! ¡Usted que entiende de pucheros mudéjares 
y barreñones asirios! ¡Usted que posee colecciones mineralógicas que 
dejan con la boca abierta al embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que 
sabe lo que significa fósil! ¡Pues si hasta miedo le han cobrado á V. ciertos 
pedantes que yo conozco!

—Haga V. el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino 
que soy alguna literata ó alguna marisabidilla... Porque le guste á uno un 
cuadro ó una porcelana... Si cree V. que así vamos á correr un velo sobre 
aquello del salvajismo... ¿Qué opina V. de eso, Pacheco? Según este 
caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda España y más los 
andaluces. Asís, el señor Don Diego Pacheco... Pacheco, la señora 
Marquesa viuda de Andrade... el señor Don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino á apretarme la mano 
haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en 
casos análogos. Llena la fórmula, nos miramos con la curiosidad fría del 
primer momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura 
el frac, me pareció distinguido, y aunque andaluz, le encontré más bien 
trazas inglesas: se me figuró serio y no muy locuaz ni disputador. 
Haciéndose cargo de la indicación de la Duquesa, dijo con acento cerrado 
y frase perezosa:
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—A cada país le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de 
ser nada ruda; tenemos allá de too; poetas, pintores, escritores... 
Cabalmente en Andalucía la gente pobre es mu fina y mu despabilaa. 
Protesto contra lo que se refiere á las señoras. Este cabayero convendrá 
en que toítas son unos ángeles del cielo.

—Si me llama V. al terreno de la galantería—respondió Pardo—convendré 
en lo que V. guste... Sólo que esas generalidades no prueban nada. En las 
unidades nacionales no veo hombres ni mujeres; veo una raza, que se 
determina históricamente en esta ó en aquella dirección...

—¡Ay, Pardo!—suplicó la Duquesa con mucha gracia.—Nada de palabras 
retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable V. clarito y en cristiano. Mire 
V. que no hemos llegado á sabios, y que nos vamos á quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la 
misma pasta, porque no hay más remedio, y que en España (allá va, Vds. 
se empeñan en que ponga los puntos sobre las íes) también las señoras 
pagan tributo á la barbarie—lo cual puede no advertirse á primera vista 
porque su sexo las obliga á adoptar formas menos toscas, y las condena 
al papel de ángeles, como las ha llamado este caballero.—Aquí está 
nuestra amiga Asís, que á pesar de haber nacido en el Noroeste, donde 
las mujeres son reposadas, dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un 
rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija del 
barrio de Triana ó del Avapiés...

—¡Ay, paisano! Ya digo que está V. tocado, incurable. Con el sol tiene la 
tema. ¿Qué le hizo á V. el sol, para que así lo traiga al retortero?

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y 
que á lo mejor nos trastorna.

—No lo dirá V. por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara sino unos 
cuantos días del año.

—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es que los 
gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos distinguimos del resto de 
la Península. ¿Ha visto V. qué bien nos acostumbramos á las corridas de 
toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos igual que 
en Sevilla ó Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen 
revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor 
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es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido 
de memoria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla corre á mares en los 
tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo; una parodia ridícula, 
corriente; pero parodia que sería imposible donde no hubiese materia 
dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse Vds.: aquí en España, 
desde la Restauración, maldito si hacemos otra cosa más que jalearnos á 
nosotros mismos. Empezó la broma por todas aquellas demostraciones 
contra Don Amadeo; lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos á medio 
paso y los caireles; siguió con las barbianerías del difunto rey, que le había 
dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imitó, y ahora es ya una 
epidemia, y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante jondo, 
panderetas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las 
hazañas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una 
Españita bufa, de tapiz de Goya ó sainete de Don Ramón de la Cruz. 
Nada, es moda y á seguirla. Aquí tiene V. á nuestra amiga la Duquesa, 
con su cultura y su finura, y sus mil dotes de dama; ¿pues no se pone tan 
contenta cuando la dicen que es la chula más salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría!—exclamó la 
Duquesa con la viveza donosa que la distingue.—¡A mucha honra! Más 
vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy 
españolaza, ¿se entera V.? Se me figura que más vale ser como Dios nos 
hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas manías de 
vivir á la inglesa, á la francesa... ¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los 
perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahí espantando á la gente, vestido 
como en el año de la nanita... De Inglaterra los asados... y se acabó. Y 
diga V., muy señor mío de mi mayor aprecio, ¿cómo es eso de que somos 
salvajes los españoles y no lo es el resto del género humano? En primer 
lugar, ¿se puede saber á qué llama V. salvajadas? En segundo, ¿qué 
hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demás de 
Europa? Conteste.

—¡Ay!... ¡si me aplasta V.!... ¡si ya no sé por donde ando! Pietá, Signor.
Vamos, Duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha visto V. la romería 
de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y pintoresco. 
Tipos se encuentran allí, que... Tipos de oro. ¿Y los columpios? ¿Y los tíos 
vivos? ¿Y aquella animación, aquel hormigueo de la gente? Le digo á V. 
que, para mí, hay poco tan salado como esas fiestas populares. ¿Que 

15



abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa aquí y en Flandes: ¿ó se 
ha creído V. que allá, por la Ingalaterra, la gente no se pone nunca á 
medios pelos, ni se arma quimera, ni se hace barbaridad ninguna?

—Señora...—exclamó Pardo desalentado—V. es para mi un enigma. 
Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo 
feroz en otras, no me lo explico sino considerando que con un corazón y 
un ingenio de primera, pertenece V. á una generación bizantina y 
decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo más, porque se reirá V. 
de mí.

—Es muy saludable ese temor; así no me hablará V. de cosazas 
filosóficas que yo no entiendo—respondió la Duquesa soltando una de sus 
carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre.—No haga V. caso de 
este hombre, Marquesa—murmuró volviéndose á mí.—Si se guía V. por él, 
la convertirá en una cuákera. Vaya V. al Santo, y verá cómo tengo razón y 
aquello es muy original y muy famoso. Este señor ha descubierto que sólo 
se achispan los españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos de mi vida! 
¡qué habían de ajumarse nunca!

—Señora—replicó el comandante riendo, pero sofocado ya—los ingleses 
se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza ó con 
esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el aire, 
el agua, el ruido, la música y la luz del cielo; ellos se volverán unos cepos 
así que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo 
un espíritu maligno de bravata y fanfarronería, y por gusto nos ponemos á 
cometer las mayores ordinarieces, empeñándonos en imitar al populacho. 
Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si á mano viene, como 
dicen en mi país. Transijamos con todo, excepto con la ordinariez, 
Duquesa.

—Hasta la presente—declaró con gentil confusión la dama—no hemos 
salido ni la marquesa de Andrade ni yo á trastear ningún novillo.

—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño—respondió el 
comandante.

—A este señor le arañamos nosotras—afirmó la Duquesa fingiendo con 
chiste un enfado descomunal.

—¿Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré volviéndome hacia el 
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silencioso gaditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y sin apartarlos, 
disculpó su neutralidad declarando que ya nos defendíamos muy bien y 
maldita la falta que nos hacían auxilios ajenos: al poco rato miró el reloj, se 
levantó, despidióse con igual laconismo, y fuése. Su marcha varió por 
completo el giro de la conversación. Se habló de él, claro está: la Sahagún 
refirió que lo había tenido á su mesa, por ser hijo de persona á quien 
estimaba mucho, y añadió que ahí donde lo veíamos, hecho un moro por 
la indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un calaverón de tomo y 
lomo, decente y caballero, sí, pero aventurero y gracioso como nadie, muy 
gastador y muy tronera, de quien su padre no podía hacer bueno, ni traerle 
al camino de la formalidad y del sentido práctico, pues lo único para que 
hasta la fecha servía era para trastornar la cabeza á las mujeres. Y 
entonces el comandante (he notado que á todos los hombres les molesta 
un poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la 
cabeza) murmuró como hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza española.
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III

Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de mañana, salí á oir misa á 
San Pascual, por ser la festividad del Patrón de Madrid, iba yo con mi 
eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y 
novelesco, y á quien me profetizase lo que sucedió después, creo que le 
llevo á los tribunales por embustero é insolente. Antes de entrar en la 
iglesia, como era temprano, me deslicé á dar un borde por la calle de 
Alcalá, y recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos ó tres de esos chulos 
de pantalón estrecho y chaquetilla corta que se están siempre plantados 
allí en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo más desatinado; 
verbigracia:—Ole, ¡viva la purificación de la canela! Uyuyuy, ¡vaya unos 
ojos que se trae V., hermosa! Soniche, ¡viva hasta el cura que bautiza á 
estas hembras con mansanilla é lo fino!—Trabajo me costó contener la 
risa al entreoir estos disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el 
paso á fin de perder de vista á los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he visto aire 
más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos 
olía á gloria, y los árboles parecía que estrenaban vestido nuevo de tafetán 
verde. Ganas me entraron de correr y brincar como á los quince, y hasta 
se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no había sentido nunca tal 
exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar 
ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón presidido por aquella buena 
señora de los leones... Nada menos que estas tonterías me estaba 
pidiendo el cuerpo á mí.

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa medio 
evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando 
distinguí á un caballero, que parado al pié de corpulento plátano, arrojaba 
á los jardines un puro enterito, y se dirigía luego á saludarme. Y oí una voz 
simpática y ceceosa, que me decía:

—A los piés... ¿A dónde bueno tan de mañana y tan sola?

—Calle... Pacheco... ¿Y V.? V. sí que de fijo no viene á misa.
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—¿Y V. qué sabe? ¿Por qué no he de venir á misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy 
extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la 
víspera. Era sin duda que influía en ambos la transparencia y alegría de la 
atmósfera, haciendo comunicativa nuestra satisfacción y dando carácter 
expansivo á nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando con mi alma 
y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi saludo entró 
por mucho la favorable impresión que me causaron las prendas 
personales del andaluz. Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres 
derecho para encontrar guapos á los hombres que lo sean, y por qué ha 
de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen 
tantas majaderías como los chulos del café Suizo)? Si no lo decimos lo 
pensamos, y no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que 
se queda dentro. En suma. Pacheco, que vestía un elegante terno gris 
claro, me pareció galán de veras; pero con igual sinceridad añadiré que 
esta idea no me preocupó arriba de dos segundos, pues yo no me pago 
solamente del exterior. Buena prueba di de ello casándome á los veinte 
con mi tío, que tenía lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban á misa, pegó la 
hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos á la sombra del plátano, 
porque el sol nos hacía guiñar los ojos más de lo justo.

—¡Pero qué madrugadora!

—¿Madrugadora porque oigo misa á las diez?

—Sí señor: todo lo que no sea levantarse para almorsá...

—Pues V. hoy madrugó otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿No va V.?

—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.

—¿Y á las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: una insulsez. 
Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo único divertido e el desfile.
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—Y entonces, ¿porqué no va á San Isidro?

—¡A San Isidro! ¡Después de lo que nos predicó ayer mi paisano!

—Buen caso hase V. de su paisano.

—Y ¿creerá V. que con tantos años como llevo de vivir en Madrid, ni 
siquiera he visto la ermita?

—¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá V. muchísimo; ya sabe lo 
que opina la Duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco 
tampoco; verdá que soy forastero.

—Y... ¿y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de que habló D. 
Gabriel? ¿Será exageración suya?

—¡Yo qué sé! ¡Qué más da!

—Me hace gracia... ¿Dice V. que no importa? ¿Y si luego paso un susto?

—¡Un susto yendo conmigo!

—¿Con V.?—y solté la risa.

—¡Conmigo, ya se sabe! No tiene V. por qué reirse, que soy mu buen 
compañero.

Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que Pacheco me 
acompañase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero, 
sin tocar en ordinario, como el de ciertos señoritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejó acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha 
calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse una vueltecita por la 
feria á primera hora, regresando á Madrid sobre las doce ó la una. ¡Si me 
hubiese tapado con cera los oídos entonces, cuántos males me evitaría! 
La proposición, de repente, empezó á tentarme, recordando el dicho de la 
Sahagún:—«Vaya V. al Santo, que aquello es muy original y muy 
famoso.»—Y realmente, ¿qué mal había en satisfacer mi curiosidad?, 
pensaba yo. Lo mismo se oía misa en la ermita del Santo que en las 
Pascualas; nada desagradable podía ocurrirme llevando conmigo á 
Pacheco; y si alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de 
mí á tales horas y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese por 
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allí la sombra de una persona decente ¡en día de carreras y toros!, ¡á las 
diez de la mañana! La escapatoria no ofrecía riesgo... ¡y el tiempo 
convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo más, lo que es yo...

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré vencida. 
¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el sí, y ya discutíamos los 
medios de locomoción. Pacheco propuso, como más popular y típico, el 
tranvía; pero yo, á fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de 
informalidad, preferí mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del 
Caballero de Gracia. Pacheco avisaría, mandaría que enganchasen é iría 
á recogerme á mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la 
excursión. Tenía que tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar 
mantilla por sombrero... En casa le esperaría. Al punto que concertamos 
estos detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A 
la distancia de diez pasos se paró y preguntó otra vez.

—¿Dice V. que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Sí, á la izquierda... un gran portalón...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que 
necesitaba hacer muchas más cosas de las que le había confesado á 
Pacheco; pero, ¡vaya V. á enterar á un hombre!... Arreglarme el pelo, 
darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas botas nuevas que 
me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un 
sachet de raso que huele á iris (el único perfume que no me levanta dolor 
de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mí persona de 
cumplido; íbamos á pasar algunas horas juntos y observándonos muy de 
cerca, y no me gustaría que algún rasgo de mi ropa ó mi persona le 
produjese efecto desagradable. A cualquier señora, en mi caso, le 
sucedería lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí á escape, llamé con furia y me 
arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente 
al espejo.—«Angela, el sombrero negro de paja con cinta escocesa... 
Angela, el antuca á cuadritos... las botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se moría de curiosidad... «¿Sí? Pues con las ganas de 
saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca.» 
Pero no se le coció á la chica el pan en el cuerpo, y me soltó la píldora.
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—¿La señorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondí:

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de doce y media á 
una... Si á la una no vengo, almorzad vosotros... pero reservándome 
siempre una chuleta y una taza de caldo... y mi té con leche, y mis 
tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero, 
reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y 
claveles, que estaba sobre la chimenea.

—¿Quién ha mandado eso?

—El señor comandante Pardo... el señorito Gabriel.

—¿Por qué no me lo enseñabas?

—Vino la señorita tan aprisa... Ni me dió tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogí 
una gardenia y un clavel rojo, y prendí el grupo en el pecho. Sujeté el velo 
con un alfiler, tomé un casaquín ligero de paño, mandé á Angela que me 
estirase la enagua y volante, y me asomé á ver si por milagro había 
llegado el coche. Aún no, porque era imposible; pero á los diez minutos 
desembocaba á la entrada de la calle. Entonces salí á la antesala, 
andando despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me 
contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipité, llegando 
al portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—¡Qué listo anduvo el cochero!—le dije.

—El cochero y un servidor de V., señora—contestó el gaditano, teniendo la 
portezuela para que yo subiese.—Con estas manos he ayudao á echar las 
guarniciones, y hasta se me figura que á lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedándome á la derecha, y Pacheco entró por la 
portezuela contraria, á fin de no molestarme y con ademán de profundo 
respeto... ¡Valiente hipócrita está él! Nos miramos indecisos por espacio 
de una fracción de segundo, y mi acompañante me preguntó en voz 
sumisa:

22



—¿Doy orden de ir camino de la pradera?

—Sí, sí... Dígaselo V. por el vidrio.

Sacó fuera la cabeza y gritó:—«¡Al Santo!»—La berlina arrancó 
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales exclamó 
Pacheco:

—Veo que se ha prevenío V. contra el calor y el sol... Todo hace falta.

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de 
sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se 
desalentó el gaditano.

—Lleva V. ahí unas flores preciosas... ¿No sobraba para mí ninguna? ¿Ni 
siquiera una rosita de á ochavo? ¿Ni un palito de albahaca?

—Vamos—murmuré—que no es V. poco pedigüeño... Tome V., para que 
se calle.

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendía tanto... Con el rabillo me contentaba, ó con media 
hoja que V. le arrancase... ¡Una gardenia para mí solo! No sé cómo 
lucirla... No se me va á sujetar en el ojal... A ver si V. consigue, con esos 
deditos...

—Vamos, que V. no pedía tanto, pero quiere que se la prenda ¿eh? 
Vuélvase V. un poco, voy á afianzársela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi 
corpiño un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor á pomada me subía al 
cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de 
mi acompañante. Sentí un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, 
mis ojos se tropezaron con los del meridional, que en vez de darme las 
gracias, me contempló de un modo expresivo é interrogador. En aquel 
momento casi me arrepentí de la humorada de ir á la feria; pero ya...

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la plazuela de la 
Cebada á la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendía 
hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedía á veces rodar. Entre la 
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multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de algún 
bordado pañolón de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las 
chulas se volvían y registraban con franca curiosidad el interior de la 
berlina. Pacheco sacó la cabeza y le dijo á una no sé qué.

—Nos toman por novios—advirtió dirigiéndose á mí.—No se ponga V. más 
colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda—añadió medio 
entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación, hablando del 
pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus 
puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores 
que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos IV. Noté que 
Pacheco se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las 
curiosidades de la calle más típica que tiene Madrid, llevaba los ojos 
puestos en mí con disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una 
fisonomía desconocida para leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo 
también, á hurtadillas, procuraba enterarme de los más mínimos ápices de 
la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la mezcla de razas 
que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una tez quemada del sol, 
casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

—¿Es V. hijo de inglesa?—le pregunté al fin.—Me han contado que en la 
costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre ingleses y españolas, y al 
revés.

—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero yo soy 
español de pura sangre.

Le volví á mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber 
oído á algún sabio de los que suele convidar á comer la Sahagún cuando 
no tiene otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad figurarse 
que los españoles no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo rubio 
abunda en España, sólo que no se confunde con el rubio sajón, porque es 
mucho más fino, más enjuto, así al modo de los caballos árabes. En 
efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos montones de 
carne sanguínea, que al parecer se escapa sola á la parrilla del rosbif; 
tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las 
bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas, 
fastidian ya, porque eso de la frente pura está bueno para las señoritas, no 
para los hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un corte de labios 
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sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de 
Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en las 
perfecciones de ese pillo?

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se 
recuerda una decoración del teatro Real. Hervía la gente, y mirando hacia 
abajo, por la pradera y por todas las orillas de Manzanares no se veían 
más que grupos, procesiones, corrillos, escenas animadísimas de esas 
que se pintan en las panderetas. A mí ciertos monumentos, por ejemplo 
las catedrales, casi me parecen más bonitas solitarias; pero el puente de 
Toledo, con sus retablazos, ó nichos, ó lo que sean aquellos fantasmones 
barrocos que le guarnecen á ambos lados, no está bien sin el rebullicio y la 
algazara de la gentuza, los chulapos y los tíos, los carniceros y los 
carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya. 
Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente tiene un 
encanto especial. Nuestro coche dió vuelta para tomar el camino de la 
pradera, y allí, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una botería, en cuya 
fachada se ostentaban botas de todos los tamaños, desde la que mide 
treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del pantalón. 
Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprásemos 
una botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la llenásemos de 
Valdepeñas: proposición que rechacé horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamó feas y áridas á las orillas del 
Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre soltándole 
pullitas al pobre río, ni cómo no prendieron á aquel farsante de escritor 
francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que le ofreció de limosna un 
vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan frescachón 
como nuestro Miño ó nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas 
algún rinconcito ameno, verde y simpático. Hay árboles que convidan á 
descansar á la sombra, y unos puentes rústicos por entre los lavaderos, 
que son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influía en esta 
opinión que formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me 
rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria. Varios motivos se 
reunían para completar mi satisfacción. Mi traje de céfiro gris, sembrado 
de anclitas rojas, era de buen gusto en una excursión matinal como 
aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien, según comprobé en 
el vidrio delantero de la berlina; el calor aún no molestaba mucho; mi 
acompañante me agradaba, y la calaverada, que antes me ponía miedo, 
iba pareciéndome lo más inofensivo del mundo, pues no se veía por allí ni 
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rastro de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaría tanto 
la fiesta como tropezarme con algún tertuliano de la Sahagún, ó vecina de 
butacas en el Real, que fuese luego á permitirse comentarios absurdos. 
Sobran personas maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen 
siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le sirve á una mujer 
pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora... (Sí, y lo que es 
á mí, en la actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin, 
prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecía aspecto tranquilizador. 
Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas direcciones; y si algún hombre 
vestía americana, en vez de chaquetón ó chaquetilla, debía de ser criado 
de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin 
colocación, que se tomaba un día de asueto y holgorio. Por eso, cuando á 
la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo 
nos bajamos de la berlina, parecíamos, por el contraste, pareja de 
archiduques que tentados de la curiosidad se van á recorrer una fiesta 
populachera, deseosos de guardar el incógnito, y delatados por sus 
elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella romería 
no tiene nada que ver con las de mi país, que suelen celebrarse en sitios 
frescos, sombreados por castaños ó nogales, con una fuente ó riachuelo 
cerquita y el santuario en el monte próximo... El campo de San Isidro es 
una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un tropel 
de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados, 
mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetación, 
miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el 
día del Santo, no vuelven á verse en parte alguna: pitos adornados con 
hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes pintorreadas de 
esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios igualmente 
rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores; 
botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos, 
Sagasta ó Castelar; ministros á dos reales; esculturas de los ratas de La 
Gran Vía, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras 
que... ¡Válgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite á uno la sesera y del polvo que se masca, 
bastan para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo mirando van 
á dolerme los ojos. Las naranjas apiñadas parecen de fuego; los dátiles 
relucen como granates obscuros; como pepitas de oro los garbanzos 
tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se ven sino claveles 
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amarillos, sangre de toro, ó de un rosa tan encendido como las nubes á la 
puesta del sol: las emanaciones de toda esta clavelería no consiguen 
vencer el olor á aceite frito de los buñuelos, que se pega á la garganta y 
produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aquí no hay color que no 
sea desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las chulas, 
el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los tíos vivos con listas 
coloradas y los columpios dados de almagre con rayas de añil... Y luego la 
música, el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos 
mecánicos que nos aporrean los oídos con el paso doble de Cádiz, 
repitiendo desde treinta sitios de la romería:—¡Vi-va España!

Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de oir misa. 
Tratamos de romper por entre el gentío y de deslizarnos en la ermita, 
abierta de par en par á los devotos; pero éstos eran tantos, y tan apiñados, 
y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfío en llegar á la nave, me 
sacan de allí desmayada ó difunta. Pacheco jugaba los brazos y los puños, 
según podía, para defenderme; sólo lograba que nos apretasen más y que 
oyésemos juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vámonos, vámonos de aquí... Renuncio... No se puede.

Cuando ya salimos á atmósfera respirable, suspiré muy compungida.

—¡Ay, Dios mío!... Sin misa hoy...

—No se apure—me contestó mi acompañante—que yo oiré por V. aunque 
sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mí sí que me la ajustará el Padre Urdax tan pronto me eche la vista 
encima—pensaba para mis adentros mientras me tentaba el hombro, 
donde había recibido un codazo feroz de uno de aquellos cafres.
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IV

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristón, se volvió 
muy dicharachero desde que andábamos por San Isidro, justificando su 
fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de 
gente no nos separasen, él no perdía ripio, y cada pormenor de los 
tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no 
era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía, porque es 
indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no 
resultarían tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios; al 
sonsonete, al ceceíllo y á la prontitud en responder, se debe la mayor 
parte del salero.

Lo peor fué que como allí no había más personas regulares que nosotros, 
y Pacheco se metía con todo el mundo y á todo el mundo daba cuerda, 
nos rodeó la canalla de mendigos, fenómenos, chiquillos harapientos, 
gitanas, buñoleras y vendedoras. El impulso de mi acompañante era 
comprar cuanto veía, desde los escapularios hasta los botijos, pero me 
cuadré.

—Si compra V. más, me enfado.

—¡Soniche! San acabao las compras. ¡Que san acabao digo! Al que no me 
deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene V. más que mandar?

—Mire V., pagaría por estar á la sombra un ratito.

—¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos á la pareja y verasté 
que pronto.

Ahora que reflexiono á sangre fría, caigo en la cuenta de que era bastante 
raro y muy inconveniente que á los tres cuartos de hora de pasearnos 
juntos por San Isidro, nos hablásemos don Diego y yo con tanta broma y 
llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga razón; que aquel 
sol, aquel barullo y aquella atmósfera popular obren sobre el cuerpo y el 
alma como un licor ó vino de los que más se suben á la cabeza, y rompan 
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desde el primer momento la valla de reserva que trabajosamente 
levantamos las señoras un día y otro contra peligrosas osadías. De 
cualquier índole que fuese, yo sentía ya un principio de mareo cuando 
exclamé:

—En la cárcel estaría á gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro 
así... no sé cómo... parece que me desvanezco.

—Pero ¿se siente V. mala? ¿mala?—preguntó Pacheco seriamente, con 
vivo interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación... Se me nubla la 
vista.

Echóse Pacheco á reir y me dijo casi al oído:

—Lo que V. tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahorí... V. tiene ni 
más ni menos que... gasusa.

—¿Eh?

—Debilidad, hablando pronto... ¡Y no es V. sola!.. yo hace rato que doy las 
boqueás de hambre. ¡Si debe de ser mediodía!

—Puede, puede que no se equivoque V. mucho. A estas horas suelen 
pasearse los ratoncitos por el estómago... Ya hemos visto el Santo; 
volvámonos á Madrid y podrá V. almorzar, si gusta acompañarme...

—No, señora... Si eso que V. discurre es un pueblo. Si lo que vamos á 
haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las hay...!

Se llevó los dedos apiñados á la boca y arrojó un beso al aire, para 
expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó; me pareció 
indecorosa y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo 
tiempo, allá en lo íntimo del alma, aquellos escollos me la hacían deliciosa, 
apetecible, como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¿Era Pacheco 
algún atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pié? No por cierto; y el 
no darle pié quedaba de mi cuenta. ¡Qué buen rato me perdía rehusando! 
¿Qué diría Pardo de esta aventura si la supiese? Con no contársela... 
Mientras discurría así, en voz alta me negaba terminantemente... Nada, á 
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Madrid de seguida.

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó á broma mi negativa. Con 
mil zalamerías y agudezas, ceceando más que nunca, afirmó que 
espicharía de necesidad si tardase en almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aquí mismo...—exclamaba el muy 
truhán.—Ea, un sí de esa boquita... ¡Usted verá el gran almuerso del siglo! 
Fuera escrúpulos... ¿Se ha pensao V. que mañana voy yo á contárselo á 
la señá duquesa de Sahagún? A este probetico..., ¡una limosna de 
armuerso!.

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

—Pero... ¿y el coche que está aguardando allá abajo?

—En un minuto se le avisa... Que se procure cochera aquí... Y si no, que 
se vuelva á Madrid hasta la puesta del sol... Espere V., buscaré alguno 
que lleve el recao... No la he de dejar aquí solita pa que se la coma un 
lobo; eso sí que no.

Debió de oirlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus funciones, y 
en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar á la 
gentuza que se desapartase, nos dijo con afable sonrisa:

—Yo aviso, si justan... ¿Dónde está ó coche? ¿Cómo le llaman al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia?—pregunté al 
agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, á la banda de Sarria, para servir á 
vusté—explicó él, y los ojos le brillaron de alegría al encontrarse con una 
paisana.—«¿Si éste me conocerá por conducto de la Diabla?»—pensé yo 
recelosa; pero mi temor sería infundado, pues el agente no añadió nada 
más. Para despacharle pronto, le expliqué:

—¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con 
patillas, librea verde? Allá abajo... Es la octava en la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va V.—ordenó Pacheco—y le dice que se largue á Madrí con 
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viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo 
lugar. ¿Estamos, compadre?

Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba con gran efusión 
la del guindilla; pero no sería esta distinción lo que tanto le alegró la cara á 
mi conterráneo, pues le vi cerrar la diestra deslizándola en el bolsillo del 
pantalón, y entreoí la fórmula gallega clásica:

—De hoy en cien años.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más fuerte en el 
brazo de Don Diego, y él á su vez estrechó el mío como ratificando un 
contrato.

—Vamos poquito á poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba chiribitas. El 
aire faltaba por completo; no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo 
registraba el horizonte tratando de descubrir la prometida fonda, que 
siempre sería un techo, preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas 
no se veía rastro de edificio grande en toda la extensión del cerro, ni antes 
ni después. Las únicas murallas blancas que distinguí á mi derecha eran 
las tapias de la Sacramental, á cuyo amparo descansaban los muertos sin 
enterarse de las locuras que del otro lado cometíamos los vivos. Amenacé 
á Pacheco con el palo de la sombrilla:

—¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos á andar 
buscándola?

—¿Fonda?—saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi 
pregunta.—¿Dijo V. fonda? El caso es... Mardito si sé á qué lado cae.

—¡Hombre..., pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba V. que había 
fondas preciosas, magníficas? ¡Y me trae V. con tanta flema á asarme por 
estos vericuetos! Al menos entérese... Pregunte á cualquiera, ¡al primero 
que pase!

—¡Oigasté... cristiano!

Volvióse un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de 
la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalón y 
viciosa y pálida faz; el tipo perfecto del rata, de esos mocitos que se echa 
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uno á temblar al verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¿Hay por aquí alguna fonda, compañero?—interrogó Pacheco 
alargándole un buen puro.

—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí too alredor, 
que fondas son; pero tocante á fonda, vamos, según se ice, de comías 
finas, pala gente é aquel, me pienso que no hallarán ustés conveniencia; 
digo, esto me lo pienso yo; ustés verán.

—No hay más que merenderos, está visto—pronunció Pacheco bajo y con 
acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradicción 
humorística que en situaciones tales se nos desarrolla á las mujeres, me 
manifesté satisfecha. Además, en el fondo, no me desagradaba comer en 
un merendero. Tenía más carácter. Era más nuevo é imprevisto, y hasta 
menos clandestino y peligroso. ¿Qué riesgo hay en comer en un barracón 
abierto por todos lados donde está entrando y saliendo la gente? Es tan 
inocente como tomar un vaso de cerveza en un café al aire libre.
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V

Convencidos ya de que no existía fonda ni sombra de ella, ó de que 
nosotros no acertábamos á descubrirla, miramos á nuestro alrededor, 
eligiendo el merendero menos indecente y de mejor trapío. Casi en lo alto 
del cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningún 
rótulo extravagante, como los que se leían en otros merenderos próximos, 
verbigracia:—«Refrescos de los que usava el Santo.»—«La mar en 
vevidas y comidas.»—«La Brillantez: callos y caracoles.»—A la entrada 
(que puerta no la tenía) hallábase de pié una chica joven, de fisonomía 
afable, con un puñal de níquel atravesado en el moño: y no había otra 
alma viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacías me parecieron 
muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracón á una inmensa 
tienda de campaña: las paredes de lona: el techo de unas esteras tendidas 
sobre palos: dividíase en tres partes desiguales, la menor ocultando la 
hornilla y el fogón donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la 
mediana que venía á ser una trastienda donde se lavaban platos y 
cubiertos; pero estos misterios convinimos en que sería mejor no 
profundizarlos mucho, si habíamos de almorzar. El piso del merendero era 
de greda amarilla, la misma greda de todo el árido cerro: y una vieja, sucia 
y horrible, que frotaba con un estropajo las mesas, no necesitaba sino 
bajarse para encontrar la materia primera de aquel limpión inverosímil.

Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un banco de 
madera que tenía por respaldo la pared de lona del barracón. La 
muchacha, con su perrera pegada á la frente por grandes churretazos de 
goma y su puñal de níquel en el moño, acudió solícita á ver qué 
mandábamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba ó 
presentía otra cosa, pues nos dirigió unas sonrisitas de inteligencia que me 
pusieron colorada. Decía á gritos la cara de la chica:—«Buen par están 
estos dos... ¿Qué manía les habrá dado de venir á arrullarse en el Santo? 
Para eso más les valía quedarse en su nido... que no les faltará, de 
seguro».—Yo, que leía semejantes pensamientos en los ojos de la muy 
entremetida, adopté una actitud reservada y digna, hablando á Pacheco 
como se habla á un amigo íntimo, pero amigo á secas; precaución que 
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lejos de desorientar á la maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para 
abrirle más los ojos. Nos dirigió la consabida pregunta:

—¿Qué van á tomar?

—¿Qué nos puede V. dar?—contestó Pacheco.—Diga V. lo que hay, 
resalada..., y la señora irá escogiendo.

—Como haber..., hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente?

—Con toa formaliá.

—Pues de primer plato... una tortillita... ó huevos revueltos.

—Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras?

—¿Unas magritas de jamón? Sí.

—¿Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¿Pescado?

—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo, 
sardinas...

—¿Ostras no?

—Como ostras..., no señora. Aquí pocas cosas finas se pueden 
despachar. Lo general que piden... callos y caracoles, Valdepeñas, 
chuletas...

—V. resolverá—indiqué volviéndome á Pacheco.

—¿He de ser yo? Pues tráiganos de too eso que hemos dicho, niña 
bonita..., huevos, magras, ternera, lata de sardinas... ¡Ay! y lo primero de 
too se va V. á traer por los aires una boteya e mansaniya y unas cañitas... 
Y aseitunas.

—Y después... ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas antes de 
nada?
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—No: misté, azucena: nos sirve V. los huevos, luego el jamón, las 
sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algún queso...

—¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón... Y pasas, y almendras, y 
rosquillas, y avellanas tostás...

—Pues vamos á armorsá mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo pensaba yo. 
Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, me abrían el 
apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposición de ánimo el 
encontrarme á cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba á cubierto lo mismo que el que sale al campo á las 
doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse con nuestros 
cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvía en un baño abrasador. 
Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre 
todo, por el abierto frente de la tienda, entraban á oleadas, á torrentes, no 
sólo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los 
gritos, las disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de 
guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el ¡Viva España! de los duros 
pianos mecánicos.

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel depositaba en la 
mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos cañas del vidrio más 
basto y dos conchas con rajas de salchichón y aceitunas aliñás, se coló 
por la abertura una mujer desgreñada, cetrina, con ojos como carbones, 
saya de percal con almidonados faralaes y pañuelo de crespón de lana 
desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza 
de una criatura. La mujer se nos plantó delante, fija la mano izquierda en la 
cadera y accionando con la derecha: de qué modo se sostenía el chiquillo, 
es lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde va er nombre 
e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy á icir que lase á ostés 
mucha farta saberla...

—¡Calle!—grité yo contentísima. ¡Una gitana que nos va á decir la 
buenaventura!

—¿La mando que se largue? ¿La incomoda á V.?
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—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá V. cuántos 
enredos va á echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo 
una curiosidad inmensa de oirla.

—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata pa jaser 
la crú.

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado 
la manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de vino á la egipcia. 
Con este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se 
conocía que eran hijos de la misma tierra, y que ni á uno ni á otro se les 
atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la 
derramasen á torrentes. Al fin la gitana se embocó el contenido de la 
cañita, y yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. 
¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior aquí! La manzanilla 
dichosa sabía á esparto, á piedra alumbre y á demonios coronados; pero 
como al fin era un líquido, y yo con el calor estaba para beberme el 
Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco me escanció otra caña. 
Sólo que en vez de refrescarme, se me figuró que un rayo de sol, disuelto 
en polvo, se me introducía en las venas y me salía en chispas por los ojos 
y en arreboles por la faz. Miré á Pacheco muy risueña, y luego me volví 
confusa, porque él me pagó la mirada con otra más larga de lo debido.

—¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis!—pensaba yo para mí.

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, elegante, de paño 
rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un 
pañuelo fino, y á cada movimiento se le descomponía el pelo, bastante 
crecido, negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la blancura de sus 
dientes, que son de los mejor puestos y más sanos que he visto nunca, y 
aun parecía doblemente morena su tez, ó mejor dicho, doblemente 
tostada, porque hacia la parte que ya cubre el cuello de la camisa se 
entreveía un cutis claro.

—La mano, jermosa,—repitió la gitana.

Se la alargué, y ella la agarró haciéndomela tener abierta. Pacheco 
contemplaba las dos manos unidas.

—¡Qué contraste!—murmuró en voz baja, no como el que dice una 
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galantería á una señora, sino como el que hace una reflexión entre sí.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al 
lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la tumbaga de plata, 
donde resplandecía una esmeralda falsa espantosa, contribuía á que 
resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y claro está que mi diestra, 
que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y 
brillantes, contrastaba extrañamente. La buena de la bohemia empezó á 
hacer sus rayas y ensalmos, endilgándonos una retahila de esas que no 
comprometen, pues son de doble sentido y se aplican á cualquier 
circunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo muy recalcado 
con los ojos y el ademán.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y 
nadie saspera que susea... Un viaje me vasté á jaser, y no ae ser para má, 
que ae ser pa sastisfasión e toos. Una carta me vasté á resibir, y lae 
alegrá lo que viene escribío en eya... Unas presonas me tiene usté que la 
quieren má, y están toas perdías por jaserle daño; pero der revé les ae 
salir la perra intensión... Una presoniya está chalaíta por usté—(al llegar 
aquí la bruja clavó en Pacheco las ascuas encendidas de sus ojos)—y un 
convite le ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio me es usté; 
pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me güerve... Que 
no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavidá, 
que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en metá e la bahía e 
Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de engatusar á usté... Un 
cariñiyo me vasté á tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni 
la tierra, que secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También 
una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese 
corasonsiyo está guardao... Un cachito e gloria le va a caer der sielo y 
pasmáa se quedará usté; que á la presente me está usté como los 
pajariyos, que no saben el árbol onde han de ponerse...

Si la dejamos, creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A mí su 
parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase de 
vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que responde á 
nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que 
cuando, al tiempo de jugar á los naipes, vamos corriéndolos para descubrir 
sólo la pinta, y adivinamos ó presentimos de un modo vago la carta que va 
á salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando á que me cansase 
de gitanerías para despedir á la profetisa. Viendo que ya la chica del puñal 
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en el moño acudía con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi 
acompañante despachó á la gitana, que antes de poner piés en polvorosa 
aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.

Empezábamos á servirnos del apetitoso comistrajo y á descorchar una 
botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la tienda, se 
adelantó hacia la mesa y recitó la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va er nombre é 
Dió...

—¡Estamos frescos!—gritó Pacheco.—¡Gitana nueva!

—Claro—murmuró con aristocrático desdén la chica del 
merendero.—Como á la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la 
voz... Y tendrán aquí á todas las de la romería.

Pacheco alargó á la recién venida unas monedas y un vaso de jerez.

—Bébase usté eso á mi salú..., y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo lo buenaventura e barde... por el aqué de la sal der 
mundo que van ustés derramando.

—No, no...,—exclamé yo casi al oído de Pacheco.—Nos va á encajar lo 
mismo que la otra; con una vez basta. Espántela V.... sin reñirla.

—Bébase usté el jerés, prenda... y najarse he dicho—ordenó el gaditano 
sin enojo alguno, con campechana franqueza.

La gitana, convencida de que no sacaba más raja ya, después de echarse 
al coleto el Jerez y limpiarse la boca con el dorso de la mano, se largó con 
su indispensable churumbeliyo, que lo traía también escondido en el 
mantón como gusano en queso.

—¿Tienen todas su chiquitín?—pregunté á la muchacha.

—Todas, pues ya se ve—explicó ella con tono de persona desengañada y 
experta.—Valientes maulas están. Los chiquillos son tan suyos como de 
una servidora de Vds. Infelices, los alquilan por ahí á otras bribonas, y 
sabe Dios el trato que les dan. Y está la romería plagada de estas 
tunantas, embusteronas. ¡Lástima de Abanico!
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—¿Vds. duermen aquí?—la dije por tirarla de la lengua.—¿No tienen 
miedo á que de noche les roben las ganancias del día ó la comida del 
siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no se 
crea V.: nosotros tenemos un café á la salida de la Plaza Mayor y venimos 
aquí no más á poner el ambigú.

Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme que era, 
socialmente, muy superior á aquella gentecilla de poco más ó menos que 
andaba por los demás figones. A todo esto íbamos despachando la ración 
de huevos revueltos y nos disponíamos á emprenderla con las magras. 
Interceptó la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de 
mantón terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traía en un jarro de 
loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre 
zalamera y dolorida:—«¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar á 
esa buena moza!»—Al mismo tiempo que la florera, entraron en el 
merendero cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que 
tomaron posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo 
ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul. 
¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y el jerez, sobre 
todo cuando están encabezados y compuestos! Si en otra ocasión me veo 
yo almorzando así, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero 
empezaba á tener subvertidas las nociones de la corrección y de la 
jerarquía social, y hasta me hizo gracia semejante compañía y la celebré 
con la risa más alegre del mundo! Pacheco, al observar mi buen humor, se 
levantó y fué á ofrecer á los húsares jerez y otros obsequios; de suerte que 
no sólo comíamos con ellos en el mismo bodegón, sino que 
fraternizábamos.

Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la 
comida; de la chula de los claveles dije que parecía un boceto de Sala; y 
entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las echó en el regazo, 
diciendo:—«Póngaselas V. todas.»—Así lo ejecuté, y quedó mi pecho 
convertido en búcaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una 
desvergonzada riña que se oyó por detrás de la pared de lona, y las 
ocurrencias de Pacheco que se lió con los húsares no recuerdo con qué 
motivo. Volvió á nublarse el sol que entraba por la abertura y apareció un 
pordiosero de lo más remendado y haraposo. No contento con aflojar 
buena limosna, Pacheco le dió palique largo, y el mendigo nos contó 
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aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyóle el 
gaditano muy atentamente, y luego empezó á exigirle que trajese un 
guitarrillo y se cantase por lo más jondo. El pobre juraba y perjuraba que 
no sabía sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos, bajo 
palabra de que nos traería un buen cantaor y tocaor de bandurria para que 
nos echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo.

Yo, á todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta á 
entenderme con las chuletas y el champagne. Comprendía, sí, que mis 
pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender un fósforo; 
pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía precursor de la 
embriaguez, sólo experimentaba una animación agradabilísima, con la 
lengua suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volandas y gozoso el 
corazón. Lo que más me probaba que aquello no era cosa alarmante, era 
que comprendía la necesidad de guardar en mis dichos y modales cierta 
reserva de buen gusto; y en efecto, la guardaba, evitando toda palabra ó 
movimiento que siendo inocente pudiese parecer equívoco, sin dejar por 
eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonía con la 
situación... Porque allí, vamos, convengan Vds. en ello, también sería muy 
raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.
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VI

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca 
estuviesen vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con tal 
esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener y 
hacer pasar el mejor rato posible á un príncipe. ¡Ay! Porque eso sí: tengo 
que rendirle justicia al grandísimo socarrón, y una vez que me encuentro á 
solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y 
(admitamos la terrible palabra) en juerga redonda conmigo, como se 
encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una acción 
descompuesta ó siquiera familiar llegó á permitirse. En ocasión tan 
singular y crítica, hubiera sido descortesía y atrevimiento lo que en otra 
mero galanteo ó flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo entendía yo 
muy bien, aun entonces, y á la verdad, temía cualquiera de esas 
insinuaciones impertinentes que dejan á una mujer volada y le estropean 
el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situación 
en que impremeditadamente me había colocado pudo ser muy ridícula 
para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento fué tal, que no me echó 
ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y retrecheras á las 
gitanas, á la chica del puñal de níquel y hasta á la fregona del estropajo. 
Cierto que á veces sorprendí sus ojos azules que me devoraban á 
hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había caído en la cuenta, los 
desviaba á escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas 
al dirigirse sólo á mi. Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron 
calculadas, para inspirarme confianza é interés: ¡ah malvado! Y bien que 
me iba comprando con aquel porte fino.

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde había 
entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece años, 
típica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de puro 
negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con su peina de cuerno y su 
clavel sangre de toro; los dientes y los ojos brillantes, por contraste con lo 
atezado de la cara; la frente chata como la de una víbora, y los brazos 
desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio 
tonillo desgarrado de las demás, empezó la retahila consabida:
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—En er nombre de Dió Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al diablo sus 
pujos de señorita, se convirtió en chula de las más boquifrescas.

—¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz á las 
personas decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan por 
otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo? Pues si 
no te largas más pronto que la luz, bofetá como la que te arrimo no la has 
visto tú en tu vía. Te doy un recorrío al cuerpo, que no te queda lengua pa 
contarlo.

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían transcurrido dos 
segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegía las 
espaldas, y por la rendija del lienzo asomó una geta que parecía la del 
mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un puño cerrado, negro 
como una bola de bronce, y la gitanilla becerreó:

—Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te arranquen las 
tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los jígados, y malas culebras te 
piquen, y remardita tiña te pegue con er moño pa que te quedes pelá como 
tu ifunta agüela...

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal, que así se 
vió tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó como una fiera á 
descalabrar á la egipcia: al hacerlo, dió con el codo a una botella de jerez, 
que se derramó entera por el mantel. Este incidente hizo que la chica, 
olvidando el enojo, se echase á reir exclamando:—¡Alegría, alegría! Vino 
en el mantel... ¡boda segura!—y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de 
afufarse más pronta que un pájaro.

No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca, 
y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él, me prueba que 
estaba muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el último sorbo de 
champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la cuenta, gratificando 
como Dios manda, y nos levantamos con ánimo de recorrer la romería. 
Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas y piés; me figuraba que se 
había suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creía deslizarme 
sobre la tierra.
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Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos; 
pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman más: debían 
de ser las tres y media ó cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. 
Gente, triple que por la mañana, y veinte veces más bullanguera y 
estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso 
cabeza que me había caído en el mar: mar caliente, que hervía á 
borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo chico como una 
cáscara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola abajo. ¡Sí, era el 
mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo 
que empieza!

Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba 
internándome en la romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada, 
señores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de voces, 
disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se 
confundían en un rumor nada más: el mugido sordo con que el Océano se 
estrella en los arrecifes: y allá á lo lejos, los columpios, lanzados al aire 
con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y falúas balanceadas por 
el oleaje. ¡Ay Dios mío, y qué desvanecimiento me entró al convencerme 
de que en efecto me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de 
Pacheco como me agarro en la temporada de baños al cuello del bañero 
robusto, para que no me lleve el agua... Sentía un pánico atroz y no me 
atrevía á confesarlo, porque tal vez mi acompañante se reiría de mí, por 
fuera ó por dentro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba á toda 
prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fué una pelea de mujerotas. 
Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van acompañadas de 
vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí no hubo nada de eso. Eran 
dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre una 
hornilla: otra que pasó y con las sayas derribó el artilugio. Jamás he visto 
en rostro humano expresión de ferocidad como adquirió el de la tostadora. 
Más pronta que el rayo, recogió del suelo la sartén, y echándose á manera 
de irritada tigre sobre la autora del desaguisado, le dió con el filo en mitad 
de la cara. La agredida se volvió sin exhalar un ay, corriéndole de la ceja á 
la mejilla un hilo de sangre; y trincando á su enemiga por el moño, del 
primer arrechucho le arrancó un buen mechón, mientras le clavaba en el 
pescuezo las uñas de la mano izquierda: cayeron á tierra las dos 
amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formó alrededor 
corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas seguían 
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luchando, calladas y pálidas como muertas, una con la oreja rasgada ya, 
otra con la sien toda ensangrentada y un ojo medio saltado de un 
puñetazo. Los soldados se reían á carcajadas y les decían requiebros 
indecentes, en tanto que se despedazaban las infelices. Advertí por un 
instante que se me quitaba el mareo, á fuerza de repugnancia y lástima: 
me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie 
española. Pero duró poco esta idea, porque en seguidita se me ocurrió 
otra muy singular: que las dos combatientes eran dos pescados grandes, 
así como golfines ó tiburones, y que á coletazos y mordiscos, sin chistar, 
estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovó la fatiga del 
mareo de tal modo, que arrastré á Pacheco.

—Vámonos de aquí... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntóme Don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no visitaríamos los 
barracones donde enseñan panoramas y fenómenos. Respondí muy 
picada que me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las 
curiosidades de la romería. Entramos en varias barracas y vimos un 
enano, un ternero de dos cabezas, y por último, la mujer de cuatro piernas, 
muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de 
algodón, y que enseñaba sonriendo—la risa del conejo—sus dobles 
muñones al extremo de cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de 
mí, con más fuerza que nunca, la convicción de que me hallaba en alta 
mar, entregada á los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del 
barracón había una serie de agujeritos redondos por donde se veía un 
cosmorama: y yo empeñada en que eran las portas del buque, sin que me 
sacase de mi error el que al través de las susodichas portas se divisase, 
en vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo 
de Roma... y otros monumentos análogos. Las perspectivas 
arquitectónicas me parecían desdibujadas y confusas, con gran 
temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las cubriese el 
trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la 
barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas cóncavas ó convexas, 
que reflejaban mi figura con líneas grotescamente deformes, me 
parecieron también charcos de agua de mar... ¡Ay, ay, ay, qué malo se 
pone esto! Un terror espantoso cruzó por mi mente: ¿apostemos á que 
todas estas chifladuras marítimas y náuticas son pura y simplemente una... 
vamos, una filoxerita, como ahora dicen? ¡Pero si he bebido poco! ¡Si en la 
mesa me encontraba tan bien!
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—Hay que disimular—pensé.—Que Pacheco no se entere... ¡Virgen, y qué 
vergüenza si lo nota!... Volver á Madrid corriendo... ¡Quiá! El movimiento 
del coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... ¡Si hubiese un 
rincón donde librarse de este gentío!

O Pacheco leyó en mis pensamientos, ó coincidió conmigo en 
sensaciones, pues se inclinó y en el tono más cariñoso y deferente 
murmuró á mi oído:

—Hace aquí un calor intolerable... ¿Verdad que sí? ¿Quiere V. que 
salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estará 
más despejado y más fresco.

—Vamos—respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo abierto 
con la proposición.
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VII

Salimos de la barraca y bajamos del cerro á la alameda, siempre 
empujados y azotados por la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas 
según iba acercándose la noche. Llegó un momento en que nos 
encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apretó fuertemente 
el brazo y tiró de mí para sacarme á flote. Me latían las sienes, se me 
encogía el corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me pasaba: 
un sudor frío bañaba mi frente. Forcejeábamos deseando romper por entre 
el grupo, cuando nos paró en firme una cosa tremenda que se apareció 
allí, enteramente á nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas 
lenguas de vaca con su letrero de si esta víbora te pica no hay remedio en 
la botica, volando por los aires en busca de las tripas de algún prójimo. 
También relucían machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se 
oían palabras soeces, blasfemias de las más horribles... Me arrimé 
despavorida al gaditano, el cual me dijo á media voz:

—Por aquí... No pase V. cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomarse á él la 
culata de un revólver: vista que redobló mi susto y mis esfuerzos para 
desviarme. No nos fué difícil, porque todo el mundo se arremolinaba en 
sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos 
hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Allí y todo continuaban 
mis ilusiones marítimas dándome guerra. Los carruajes, los carros de 
violín, los ómnibus, las galeras, cuantos vehículos estaban en espera de 
sus dueños, me parecían á mí embarcaciones fondeadas en alguna bahía 
ó varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas, quechemarines 
con su arboladura. Hasta olor á carbón de piedra y á brea notaba yo. Que 
sí, que me había dado por la náutica.

—¿Vámonos á la orilla... allí, donde haya silencio?—supliqué á 
Pacheco.—¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la gente 
me mar...

Un resto de cautela me contuvo á tiempo, y rectifiqué:
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—Me fatiga.

—¿Sin gente? Dificilillo va á ser hoy... Mire V.—Y Pacheco señaló, 
extendiendo la mano.

Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por cuanta 
extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el mismo hormigueo de 
personas, igual confusión de colorines, balanceo de columpios, girar de 
tíos vivos y corros de baile.

—Hacia allá—murmuré—parece que hay un espacio libre...

Para llegar adonde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto 
por más señas. Pacheco lo salvó, y desde el lado opuesto me tendió los 
brazos. ¡Cosa más particular! Pegué el brinco con agilidad sorprendente. 
Ni notaba el peso de mi cuerpo; se había derogado para mí la ley de 
gravedad: creo que podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza no estaba en 
proporción con la agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y 
boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fué una serie de saltos de surco á surco, y 
por senderos realmente solitarios fuimos á parar á la puerta de una casuca 
que se bañaba los piés en el Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse uno 
allí casi solo, sin oir apenas el estrépito de la romería, con un fresquito 
delicioso venido de la superficie del agua, y con la media obscuridad ó al 
menos la luz tibia del sol que iba poniéndose... ¡Alabado sea Dios! Allá 
queda el tempestuoso Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos 
y sus arrecifes, y héteme al borde de una pacífica ensenada, donde el 
agua sólo tiene un rizado de onditas muy mansas que vienen á morir en la 
arena sin meterse con nadie...

¡Dale con el mar! ¡Mire V. que es fuerte cosa! ¿Si continuará aquello? 
¿Si...?

A la puerta de la casuca asomó una mujer pobremente vestida y dos 
chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla. 
Sentóse Pacheco á mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar 
inexplicable, y me puse á mirar cómo se acostaba el sol, todo ardoroso y 
sofocado, destellando sus últimos resplandores en el Manzanares. Es 
decir, en el Manzanares no: aquello se parecía extraordinariamente á la 
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bahía viguesa. La casa también se había vuelto una lancha muy airosa 
que se mecía con movimiento insensible: Pacheco, sentado en la popa, 
oprimía contra el pecho la caña del timón, y yo, muellemente reclinada á 
su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, 
cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me 
abanicaba el semblante... ¡Ay madre mía, qué bien se va así!... De aquí al 
cielo...

Abrí los párpados... ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma postura 
que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y con exquisito 
cuidado, como á una criatura enferma, mientras me hacía aire, muy 
despacio, con mi propio pericón...

No tuve tiempo de reflexionar en situación tan rara. No me lo permitió el 
afán, la fatiga inexplicable que me entró de súbito. Era como si me tirasen 
del estómago y de las entrañas hacia afuera con un garfio para 
arrancármelas por la boca. Llevé las manos á la garganta y al pecho, y 
gemí:

—¡A tierra, á tierra! ¡Que se pare el vapor... me mareo, me mareo! ¡Que 
me muero!... ¡Por la Virgen, á tierra!

Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de 
sentir el soplo del Nordeste y el olor del alquitrán... Percibí, como entre 
sueños, que me levantaban en vilo y me trasladaban... ¿Estaríamos 
desembarcando? Entreoí frases que para mí entonces carecían de 
sentido.—«Probetica, sa puesto mala.—Por aquí, señorito...—Sí que hay 
cama y lo que se nesecite...—Mandar...»—Sin duda ya me habían 
depositado en tierra firme, pues noté un consuelo grandísimo, y luego una 
sensación inexplicable de desahogo, como si alguna manaza gigantesca 
rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y 
dificultando la respiración. Di un suspiro y abrí los ojos...

Fué un intervalo lúcido, de esos que se tienen aun en medio del síncope ó 
del acceso de locura, y en que comprendí claramente todo cuanto me 
sucedía. No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre y 
muy señor mío: la tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de 
hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de 
sonrojo allí mismo, porque no vi en el cuarto á Pacheco. Sólo la mujer 
morena y alta, muy afable, se deshacía en cuidados, me ofrecía toda clase 
de socorros...
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—No, gracias... Silencio, y estar á obscuras... Es lo único... Bien, sí, 
llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito 
más.

La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del 
sol poniente, y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una 
modorra invencible: no podía mover brazo ni pierna; sin embargo, la 
cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la 
soledad. Cierto que andaba otra vez á vueltas con la manía náutica, pues 
pensaba para mis adentros:—¡Qué bien me encuentro así... en este 
camarote... en esta litera!... ¡Y qué serena debe de estar la mar!... ¡Ni 
chispa de balance! ¡El barco no se mueve!

Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y 
alguna persona se pone á mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos 
obliga á abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por experiencia. En medio 
de mi sopor empecé á sentir cierta comezón de alzar los párpados y una 
inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en el tugurio... 
Entreabrí los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del mar; pero no la verde 
y plomiza del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila... Las 
pupilas de Pacheco, como Vds. se habrán imaginado. Estaba de pié, y 
cuando clavé en él la mirada, se inclinó y me arregló delicadamente la 
falda del vestido para que me cubriese los piés.

—¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse?—murmuró: es decir, 
sería algo por el estilo, pues no me atrevo á jurar que dijese esto. Lo que 
afirmo es que le tendí las dos manos con un cariñazo repentino y 
descomunal, porque se me había puesto en el moño que me encontraba 
allí abandonadita en medio de un golfo profundo, y que iba á ahogarme si 
no acierta á venir en mi auxilio Pacheco. El tomó las manos que yo ofrecía, 
las apretó muy afectuoso, me tentó los pulsos y apoyó su derecha en mis 
sienes y frente, ¡Cuánto bien me hacía aquella presioncita cuidadosa y 
firme! Como si me volviese á encajar los goznes del cerebro en su 
verdadero sitio, dándoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la 
mano izquierda... ¡Qué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas 
situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que 
una niña pequeña... ¡Quería que me tuviesen lástima!... Es sabido que á 
mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de 
echarme á llorar, por el gusto de que me consolasen.
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Había á la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el 
gaditano tomó asiento en ella acercando su cara á la dura almohada 
donde reclinaba la mía. No sé qué me fué diciendo por lo bajo: sí que eran 
cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguía estrujándole la mano 
izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los párpados, 
porque me parecía que de nuevo bogábamos en el esquife, y las olas 
hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso contra el costado. Sentí en la mejilla un 
soplo caliente, y luego un contacto parecido al revoloteo de una mariposa. 
Sonaron pasos fuertes, abrí los ojos, y vi á la mujer alta y morena, 
figonera, tabernera ó lo que fuese.

—¿La traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen 
ustés que no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les parece...

—¡No, ron no!—articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me 
mataran.

—¡Sin ron... y calentito!—mandó Pacheco.

La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que 
tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguía apretándome las 
sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que me esponjaba la 
almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible, 
como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron á 
oirse los pasos y el duro taconeo.

—El té, señorito... ¿Se lo quié usté dar ó se lo doy yo?

—Venga—exclamó el meridional.

Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre los labios. 
Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al 
segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y ¡zas! el contenido 
se derramó por el chaleco y pantalón de mi enfermero. El cual, con la 
insolencia más grande que cabe en persona humana, me preguntó:

—¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?

Y yo... ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura! le contesté 
empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas más... Se hace noche... Hay que salir de aquí... Veremos si 
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puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!

Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los suyos, y 
agarrada á su cuello, probé á saltar del camastro. Con el mayor recato y 
comedimiento, Pacheco me ayudó á abrocharme, estiró las guarniciones 
de mi saya de surá, me presentó el imperdible, el sombrero, el velito, el 
agujón, el abanico y los guantes. No se veía casi nada, y yo lo atribuía á la 
mezquindad del cuchitril; pero así que, sostenida por Pacheco y andando 
muy despacio, salí á la puerta del figón, pude convencerme de que la 
noche había cerrado del todo. Allá á lo lejos, detrás del muro que cercaba 
el campo, hormigueaba confusamente la romería, salpicada de lucecillas 
bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una 
ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y que así como 
se va la espuma por el cuello de la botella de champagne, se escapaban 
de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los espíritus alcohólicos del 
endiablado vino compuesto. Eso sí: en lugar de meollo me parecía que me 
quedaba un sitio hueco, vacío, barrido con escoba... Encontrábame 
aniquilada, en el más completo idiotismo.

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como una flecha 
fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían á la entrada 
de la alameda, en el mismo sitio en que por la mañana le mandáramos 
esperar. Entré y me dejé caer en el asiento, medio exánime. Pacheco me 
siguió, dió una orden, y la berlina empezó á rodar poco á poco.

¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya los barcos, el 
oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es cuando 
navegábamos de veras, encerrados en el camarote de un trasatlántico, y á 
cada tres segundos cuchareaba el buque ó cabeceaba bajando á los 
abismos del mar y arrastrándome consigo! La voz de Pacheco no era tal 
voz, sino el ruido del viento en las jarcias... ¡Nada, nada, que hoy naufrago!

—¡Vas disgustá conmigo?—gemía á mi oído el sudoeste. No vayas. Mira, 
bien callé y bien prudente fuí... Hasta que me apretaste la mano... Perdón, 
sielo, me da una pena verte afligía... Es una rareza en mí, pero estoy así 
como aturdido de pensar si te enfadarás por lo que te dije... Pobrecita, no 
sabes lo guapa que estabas mareá... Los ojos tuyos echaban lumbre... 
¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda, descansa así, en el hombro mío. 
Duerme, niñita, duerme...
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Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no 
más... Lo que sí recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin 
duda cayó en el intervalo de una ola á otra:

—¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de ser recién 
casados..., «porque él la trata con mucho cariño y no sabe qué hacer para 
cuidarla.»

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de ninguna. Sí..., 
pero muy vagamente: que el coche se detuvo á mi puerta, y que por las 
escaleras me ayudó á subir Pacheco, y que desfallecida y atónita como 
me encontraba, le rogué que no entrase, sin duda obedeciendo á un 
instinto de precaución. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la 
despedida fué rápida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrustó en la 
cara su curioso mirar, le expliqué tartamudeando que me había hecho 
daño el sol, que deseaba acostarme. Claro que se habrá comido la 
partida... Sí, que se mama ella el dedo... ¡Buenas cosas pensará á estas 
horas de mí!

Me precipité á mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara á la pared, 
y aunque al pronto volví á amodorrarme, hacia las tres de la madrugada 
empezó la función y se renovó mi padecimiento. No quise llamar á 
Angela... ¡Para que se escamase tres veces más! ¡Ay qué noche... noche 
de perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué pesadillas, que aturdimiento, 
qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! ¡Qué lío tan 
espantoso!... ¡Qué resbalón! (ya es preciso convenir en ello).
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VIII

Convengamos; pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan 
correctamente al principio, no debió luego echarla á perder. Si yo, por 
culpa de las circunstancias—eso es, de las circunstancias inesperadísimas 
en que me he visto,—pude darle algún pié, á la verdad, ningún caballero 
se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas debe 
manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné completamente, por 
lo mismo que nunca anduve en pasos como éstos; yo no estaba en mi 
cabal juicio, no señor; yo no tenía responsabilidad, y él, el grandísimo pillo, 
tan sereno como si le acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho: ¡fué una 
osadía, una serranada incalificable!

Cuanto más lo pienso... ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no había 
cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es 
visita mía! Cierta heroína de novela, de las que yo leía siendo muchacha, 
en un caso así recuerdo que empezó á devanarse los sesos 
preguntándose á sí propia: «¿Le amo?» ¡Valiente tontería la de aquella 
simple! ¡Qué amor ni qué!... Caso de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le 
conozco á este caballero?» Porque maldito si sé hasta ni cómo se llama 
de segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y le juzgo un pillastre. 
Motivos tengo sobrados. ¡Que se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por aquí, me 
cierro á la banda y doy orden terminante á los criados: que he salido. Se 
pondrá furioso, y lo menos que hará, con el despecho, irse alabando en 
casa de Sahagún... Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan carteles 
en las esquinas... ¡Como si lo viera! Y resistir que se me presente tan 
fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daría un sofoco de 
primera; otra, que en estas cosas, si no se empieza cortando por lo sano... 
Me parece lo más natural. Me niego... y se acabó. Escribirá... Bien, no 
contesto. Y dentro de unos días, como ya salgo de Madrid... Sí, todo se 
arregla.

Y... á sangre fría, Asís... ¿Es ese descarado quien tiene la culpa toda? 
Vamos, hija, que tú... ¿Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir al 
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Santo y de acompañarte con una persona casi desconocida, y de almorzar 
allí en un merendero churri, como si fueses una salchichera de los barrios 
bajos? ¿Por qué probaste del vino aquel, que está encabezado con el 
amílico más venenoso? ¿No sabías que, aun sin vino, á ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagún... Pero la Sahagún... Para ciertas 
personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagún, no sólo es muy 
experta, y muy despabilada, y discretísima, y una de esas mujeres á 
quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino que con su alta 
posición convierte en excentricidad graciosa é inofensiva lo que en las 
demás se toma por desvergüenza y liviandad. Hay gentes que tienen 
permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas. 
Pero yo, que soy una señora como todas, una de tantas, debo respetar el 
orden establecido y no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se 
había de figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle á él 
solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la 
educación treinta años seguidos, y renace la corteza... Una persona 
decente, en ciertos sitios obra lo mismo que obraría un mayoral. Aquí 
estoy yo, que me he portado como una chula.

Es decir... más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No supe 
precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello ocurrió... porque sí. Me 
pesa, Señor. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver á sucederme 
cosa semejante... De eso respondo, y ahora, á remediar el daño. Puerta 
cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve á ver el pelo el señorito ese. En 
tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa en estado de 
sitio... Aquí no entra una mosca. Ya verá si es tan fácil marear á una mujer 
cuando ella sabe lo que se hace.
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IX

Así, punto más, punto menos, hubiese redactado su declaración la dama, 
si confiase al papel lo que la bullía en el magín. No afirmamos que, aun 
dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de Andrade 
perfectamente sincera, y no omitiese algún detalle que agravara su tanto 
de culpa en el terreno de la imprevisión, la ligereza ó la coquetería. Todo 
es posible, y no conviene salir fiador de nadie en este género de 
confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la lengua y restricciones en 
la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido con bastante 
franqueza el terrible episodio, tanto más terrible para ella, cuanto que 
hasta dar este mal paso caminara con pié firme y alegre espíritu por la 
senda de la honestidad. Mérito suyo, más que fruto de la educación 
paterna, no muy rígida, ni excesivamente vigilante. A Asís se le habían 
cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo una niña 
rica, huérfana de madre, y única. A los veinte años de edad, asistiendo á 
todos los bailes del Casino, á todos los paseos en la Alameda, á todas las 
verbenas y romerías de Cristos y Pastoras, visitando todos los buques de 
todas las escuadras que fondeaban en el puerto, Asís no había hecho 
cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste á condenar de 
un modo riguroso el carteo con un teniente de navío, á quien veía be higos 
á brevas—cuando la Villa de Bilbao andaba por aquellas 
aguas.—Entonces le entró al papá de Asís, acaudalado negociante, la 
ventolera de las contratas, acompañada, naturalmente, de la necesidad de 
meterse en política; tuvo distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzó 
á llevarse á su hija á Madrid todos los inviernos, á dar una vueltecita—la 
frase sacramental.—Hospedábanse en casa de un primo de la difunta 
mamá de Asís, el marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asís 
era fruto de una de esas alianzas entre blasones y talegas, que en Galicia 
y en todas partes se ven tan á menudo, sin que tuerza el gesto ningún 
venerable retrato de familia, ni ningún abuelo se estremezca en su tumba. 
El consejero de Estado se encontraba viudo y sin descendencia; 
conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva; poseía 
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buenos modales, carácter ameno (en la corte no existen viejos 
avinagrados) y la suficiente mundología para saber cómo ha de insinuarse 
un cincuentón con una muchacha. Asís empezó por enseñarle á su tío, 
bromeando, las cartas del marino, y acabó por escribir á éste una 
significándole que sus relaciones «quedaban cortadas para siempre». Y 
así fué, y la esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro 
no se apareció jamás al pié del tálamo de los marqueses de Andrade.

El Marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata á su mujer la 
vida conyugal. Hasta se separó de otra hermana suya—con la cual vivía 
desde su primer matrimonio—porque era devota, maniática, opuesta á la 
sociedad y á las distracciones, y no podía congeniar con la joven esposa; y 
no se mostró remiso en aflojar dinero para modistas, ni en gastar tiempo 
en teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el delirio de los 
extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asís combinadas; dejó 
dormir lo que no era para despertado, y así logró siete años de tranquila 
ventura y una chiquilla algo enclenque, que únicamente revivía con los 
aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso cortó el 
curso de los días del buen consejero de Estado, y Asís quedó libre, rica, 
moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo á su niña de medio interna en un 
atildado colegio francés; los veranos se iba á Vigo, al lado de su papá; á 
veces (como sucedía ahora), el viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, 
porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo á 
desencanijarse en la aldea... Asís la dejaba marchar de buen grado. El 
amor maternal era en ella lo que había sido el cariño conyugal: sentimiento 
apacible, exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan á la 
existencia sentido nuevo. La marquesa de Andrade vivía contenta, algo 
envanecida de haber soltado la cáscara provinciana, y satisfecha también 
de conservar su honradez como la conservan allá en Vigo las señoras muy 
visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fué con el pié 
izquierdo ó el derecho. Entretenía sus ocios pensando, por ejemplo, que el 
último vestido que le había mandado su modista era tan gracioso y menos 
caro que el de Worth de la Sahagún; que estaba á bien con el Padre 
Urdax, merced á haber entrado en una asociación benéfica muy 
recomendada por los jesuítas; que ella era una dama formal, intachable, y 
que, sin embargo, no dejaban de citarla con elogio en las revistas de 
salones alguna que otra vez; que podía vivirse en el mundo sin abrir paso 
al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenían por qué volverle la espalda.
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Y ahora...
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X

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudió Angela despavorida, á 
ver qué era. Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.

—Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga..., que he salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita.

—A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas entrar á nadie.

—¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.

—Y prepárame el baño.

—¿El baño? ¿No le sentará mal á la señorita?

—No—contestó Asís secamente.—(¡Manía de meterse en todo tienen 
estas doncellas!)

—¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido Roque á 
preguntarla.

Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo atroz, como si el 
cochero representase para ella la sociedad, el deber, todas las 
conveniencias pisoteadas y atropelladas la víspera. ¡El cochero si que 
debía maliciarse!...

—Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., á las cuatro y 
media... No, á las cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y media más bien.

Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas. ¡Sentía un 
abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una 
excitación, unas ganas de echar á andar, de huir de sí misma, de no verse 
ni oirse! No se podía sufrir.
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—¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden siempre en estos 
enredos! No les arriendo la ganancia... ¡Ay! Aborrezco los tapujos y las 
ilegalidades... He nacido para vivir con orden y con decoro, está visto. ¿Le 
dará á ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las operaciones de 
aseo que deben precederle: limpiarse y limarse las uñas, lavar y cepillar 
esmeradamente la dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas 
veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la 
esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de 
crín suavizado con pasta de almendra y miel. A cada higiénica operación y 
á cada parte de su cuerpo que quedaba como una patena, Asís creía ver 
desaparecer la marca de las irregularidades del día anterior, y 
confundiendo involuntariamente lo físico y lo moral, al asearse, juzgaba 
regenerarse.

Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó á un cuartuco obscuro, 
que alumbraba un quinqué de petróleo (las habitaciones de baño 
fantásticas que se describen en las novelas no suelen existir sino en algún 
palacio, nunca en las casas de alquiler), y se metió en una bañadera de 
zinc con capa de porcelana—idéntica á las cacerolas.—¡Qué placer! En el 
agua clara iban á quedarse la vergüenza, la sofoquina y las 
inconveniencias de la aventura... ¡Allí estaban escritas con letras de polvo! 
¡Polvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria! ¡Y cuidado que era 
pegajoso y espeso! ¡Si había penetrado al través de las medias, de la ropa 
interior, y en toda su piel lo veía depositado la dama! Agua clara y 
tibia—pensaba Asís—lava, lava tanta grosería, tanto flamenquismo, tanta 
barbaridad: lava la osadía, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el... 
Jabón y más jabón. Ahora agua de Colonia... Así.

Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le quitaban las 
manchas á la honra, se apoderó de la señora en grado tal, que á poco se 
arranca el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo frotaba. 
Cuando su doncella le dió la bata de tela turca para enjugarse, Asís 
continuó sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya 
rendida se dejó envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa 
de sí un enorme peso de cuidados.

Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, no sólo del 
baño, sino del tocado y vestido: Asís llevaba un traje serio, de señora que 
aspira á no llamar la atención. Ya tenía la Diabla la mano en el pestillo 
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para abrir la puerta á su ama, cuando se la ocurrió preguntar:

—¿Vendrá á comer, señorita?

—No.—Y añadió como el que da explicaciones para que no se piense mal 
de él.—Estoy convidada á comer en casa de las tías de Cardeñosa.

Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había que temer la 
aparición del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se acordase de ella; estos 
troneras, así que pueden jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mejor 
que mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de una manera tan 
sencilla... Y la voz de Asís adquirió cierta sonoridad al decir al cochero:

—Castellana... Y luego á casa de las tías...

Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería significar:

—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los días de picos pardos... De 
hoy más vuelvo á mi inflexible línea de conducta...

Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en fila. Era tal el 
número y la apretura de carruajes, que á veces tenían que pararse todos 
por imposibilidad de avanzar ni retroceder. En estos momentos de forzosa 
quietud sucedían cosas chuscas: dos señoras que se conocían y se 
saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender 
conversación, permanecían con la sonrisa estereotipada, observándose 
con el rabillo del ojo, desmenuzándose el atavío y deseando que un leve 
sacudimiento del maremagnum de carruajes pusiese fin á una situación 
tan pesadita. Otras veces le acontecía á Asís quedarse parada tocando 
con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se 
apiñaban tres mozos de buen humor, horteras ó empleadillos de 
ministerio, que la soltaban una andanada de dicharachos y majaderías; y 
nada: aguantarlos á quema ropa, sin saber qué era menos desairado, 
sonreirse ó ponerse muy seria ó hacerse la sorda. También era fastidioso 
encontrarse en contacto íntimo con el fogoso tronco de un milord, que 
sacudía la espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de 
lilas blancas sujeto en el tarjetero, que perfumaba el interior del coche. 
Incidentes que distraían por un instante á la marquesa de Andrade de la 
dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la frescura del aire 
impregnado de aroma de lilas y flor de acacia, por la animación distinguida 
y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que hacía á su cabeza y 
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espalda el rehenchido del coche, forrado de paño gris.

—¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el campanario de su 
break. ¿De dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la novillada que 
armaron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco 
Gironellas, Fernandín Hurtado...—En un minuto recordó Asís la 
organización de la fiesta taurina: se habían repartido programas impresos 
en raso lacre, redactados con muy buena sombra; no había nada más 
salado que leer, por ejemplo:—Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado 
de Mendoza (a) Pajarillas.—José María Aguilar y Austria (a) el 
Chaval.—¡Pues poca broma que hubo en casa de Sahagún la noche que 
se arregló el plan de la corrida! Y Asís estaba convidada también. Se le 
había pasado: ¡qué lástima! La Duquesa, tan sandunguera como de 
costumbre, hecha un cartón de Goya con su mantilla negra y su grupo de 
claveles; los muchachos, ufanísimos, en carretela descubierta, envueltos 
en sus capotes morados y carmesíes con galón de oro. Lo que es torear 
habrían toreado de echarles patatas; pero ahora nadie les ganaba á darse 
pisto luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Castellana: eran el 
acontecimiento de la tarde. Asís sintió un descanso mayor aún después de 
ver pasar la comitiva taurómaca: comprendió, guiada por el buen sentido, 
que á nadie, en aquel conjunto de personas siempre entretenidas por 
algún suceso gordo del orden político, ó del orden divertido, ó del orden 
escandaloso con platillos y timbales, se le ocurriría sospechar su 
aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de días nadie pensaba 
más que en la becerrada aristocrática.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada á 
trascender al público, se robusteció en casa de las tías de Cardeñosa. Las 
Cardeñosas eran dos buenas señoritas, solteronas, de muy afable 
condición, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el 
vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, á pesar de sus cincuenta y pico, 
de la eterna infancia femenina: hablaban mucho de novenas, y 
comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero 
exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las demás que 
componían el círculo de sus relaciones; para las bodas tenían aparejada 
una sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habían 
probado nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos y 
fallecimientos de viejos, un melancólico arqueo de cejas, unos ademanes 
de resignación con los hombros y unas frases de compasión, que por ser 
siempre las mismas, sonaban á indiferencia. Religiosas de verdad, nunca 
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murmuraban de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para 
ellas la vida humana no tenía más que un lado, el anverso, el que cada 
cual deja ver á las gentes. Gozaban con todo esto las Cardeñosas fama de 
trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cualquier bandeja de 
porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina, 
la consideración social.

Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la anodina velada 
que la siguió, fueron al principio un bálsamo. Se la disiparon las últimas 
vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias del estómago, y su 
espíritu se aquietó, viendo que aquellas señoras respetadísimas y 
excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni 
por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se sosegaban á la par, y gracias á tan saludable 
reacción, aquello se le figuraba á Asís una especie de pesadilla, un cuento 
fantástico.

Pero obtenido este estado de calma tan necesario á sus nervios, empezó 
la dama á notar, hacia eso de las diez, que se aburría ferozmente, por todo 
lo alto, y que le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos impulsos de 
tomar el aire, que se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse 
en la butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, 
que las Cardeñosas lo percibieron, y con su inalterable bondad 
comenzaron á ofrecerla otro sillón de distinta forma, el rincón del sofá, una 
silla de rejilla, un taburetito para los piés, un cojín para la espalda.

—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose á mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un 
Apolo de bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni se habían enterado 
siquiera las Cardeñosas, en cuarenta años que llevaba el dios de estarse 
sobre la consola del salón en postura académica, con la lira muy 
empuñada. El reloj... por supuesto, se había parado desde el primer día, 
como todos los de su especie. Asís quería disimular, pero se le abría la 
boca y se le llenaban de lágrimas los ojos; abanicábase estrepitosamente, 
contestando por máquina á las interrogaciones de las tías acerca de la 
salud de su niña y los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas 
corrían, sin embargo, derramando en el espíritu de Asís el opio del 
fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle en que habitaban las 
Cardeñosas, le producía una sacudida eléctrica. Al fin hubo uno que paró 
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delante de la casa misma... ¡Bendito sea Dios! Por encanto recobró la 
dama su alegría y su amabilidad de costumbre, y cuando la criada vino á 
decir:—«Está el coche de la señora Marquesa»,—tuvo el heroismo de 
responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco, arrimaba las 
mejillas al pálido pergamino de la de sus tías, daba un glacial beso al aire 
y bajaba la escalera repitiendo:

—Sí..., cualquier día de estos... ¡Qué! Si he pasado un rato buenísimo... 
¿Mañana sin falta... eh? las papeletas de los Asilos. Mil cosas al Padre 
Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarísima. Las 
hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del corazón, que rehusa á los 
demás la acuidad del sentido porque á él le falta. Asís, mientras sonata el 
campanillazo, sintió un hormigueo y un temblor en el pulso, como si 
semejante tirón fuese algún acto muy importante y decisivo en su 
existencia. Y no experimentó ninguna sorpresa, aunque sí una violenta 
emoción que por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de 
la Diabla ó del criado vió que le abría la puerta aquel pillo, aquel 
grandiosísimo truhán.

63



XI

Lo bueno fué que la dama, lejos de mostrar extrañeza, saludó á Pacheco 
como si el encontrarle allí á tales horas le pareciese la cosa más natural 
del mundo, y, recíprocamente, Pacheco empleó también con ella todas las 
fórmulas de cortesía acostumbradas cuando un caballero se dirige á una 
señora de cumplido, respetable, ya que no por sus años, por su carácter y 
condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al seguirla al saloncito de 
confianza, donde ardía sobre la mesa de tijera la gran lámpara con 
pantalla rosa velada de encaje, se quedó próximo á la puerta y en pié, 
como el que espera una orden de despedida.

—Siéntese V., Pacheco...—tartamudeó la señora, bastante aturrullada aún.

El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como receloso; parecía, 
por su continente, algún hombre poco avezado á sociedad: pero este 
aspecto, que Asís atribuyó á hipocresía refinada, contrastaba de un modo 
encantador con la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no 
estudiada de su vestir, la finura de su chaleco blanquísimo, su tipo de 
persona principal. Viéndole tan contrito, Asís se rehizo y cobró 
ánimos.—«Gran ocasión de leerle la cartilla al señorito éste: ¿conque muy 
manso y fingiéndose arrepentido, eh? Ahora lo verás...»—Porque la dama, 
en su inexperiencia, se había figurado que su compañero de romería iba á 
entrar hecho un sargento, y á las primeras de cambio la iba á soltar un 
abrazo furibundo ó cualquier gansada semejante... Pero ya que gracias á 
Dios se manifestaba tan comedido, bien podía la señora acusarle las 
cuarenta. Y Asís abrió la boca y exclamó:

—Conque V. aquí... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de la dama, que 
seguía en pié junto á la mesa. La miró fijamente y luego pronunció como el 
que dice la cosa más patética del mundo:

—A mi va V. á regañarme too lo que guste... A los criados, ni chispa... La 
culpa es mía toa. Un cuarto de hora de conversación con la chica me ha 
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costao el entrar. Hasta requiebros la he soltao. Y na, ni por esas. Al fin la 
dije... que vamos, que ya sabía V. que yo vendría y que para recibirme á 
mí se quería V. negar á los demás. Ríñame V., que lo meresco too.

Estas enormidades las murmuró con tono quejumbroso y lánguido, con los 
ojos mortecinos y un aire de melancolía que daba compasión. Asís, así al 
pronto se quedó de una pieza, después se la deshizo el nudo de la 
garganta y las palabras le salieron á borbotones. Ea..., ahí va... Ahora sí 
que me desato...

—Sí señor, que merece V.... Pues hombre... me pone V. en berlina con 
mis criados... ¡Por eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan á V. 
que abra la puerta! ¡Gandules de profesión! A la Angelita yo le diré cuántas 
son cinco... Y lo que es á Perfecto... Alguno podrá ser que no duerma en 
casa esta noche... Los enemigos domésticos... Aguarde V., aguarde V.... 
Estas jugadas no me las hacen ellos á mí... ¡Habrase visto! ¡Para esto los 
trata uno del modo que los trata! ¡Para que le vendan á las primeras de 
cambio!

Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria chillando y 
manoteando así, y lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni 
siquiera podían oirla desde la cocina; además, Pacheco, en vez de 
asustarse con tan caliente reprimenda, pareció que recobraba los 
espíritus, se llegó más, y bajando la cabeza, acarició las sienes de la 
enojada. Esta se echó atrás, no tan pronto que ya no la sujetase 
blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que éste no balbuciese 
á su oído:

—¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he dicho que no 
tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perú. Te quiere bien. La 
daba dinero y no lo admitió ni hecha peazos. Dijo que con tal que tú no la 
riñeses... Ahora si gritas se armará un escándalo... Pero me iré cuando tú 
lo mandes. Que sí me iré, nena...

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá-diván, obligando á la señora á 
sentarse también. Esta notaba una turbación que ya no se parecía á la 
pseudo-cólera de antes, y por lo bajo, murmuraba:

—Pues váyase V... Hágame el favor de irse. Por Dios...

—¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo... ¡Si vieses! En toda la 
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noche no he dormido, no he pegado los ojos.

Asís iba á preguntar: «¿por qué?» pero calló, pareciéndole inconveniente y 
necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habías descansado... Si 
me querías mal, ó si me mirabas con alguna indulgencia. ¿Dura el mal 
humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de la mano 
derecha. Asís, esforzándose en romper el lazo, notaba disminuidas sus 
fuerzas por dos sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso y 
moderado al gran pillo, le habían entrado unas miajas de lástima; el 
segundo..., el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdió en el 
Paraíso á la primera mujer, la que pierde á todas, y tal vez no sólo á ellas 
sino al género humano... ¿A ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría Pacheco 
ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, sus dedos 
enjutos y nerviosos oprimían suavemente la cabeza y sienes de Asís, lo 
mismo que si á ésta le durase aún el mareo de la víspera y necesitase la 
medicina de tan sencillo halago. En la sala parecía que la varita de algún 
mágico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la 
lámpara, al través de su celosía de encaje, alumbraba con poética 
suavidad el recinto. La sala estaba amueblada con esas pretensiones 
artísticas que hoy ostenta todo bicho viviente, sepa ó no sepa lo que es 
arte, y con ese aspecto de prendería, que resulta de aglomerar el mayor 
número posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas, 
mesillas forradas de felpa imitando un corazón ó una hoja de trébol, 
columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente 
puede gozar del placer de darse la espalda y coger un torticolis, alguna 
drácena en jardineras de zinc, un perro de porcelana haciendo centinela 
junto á la chimenea, y dos hermosos vargueños patrimoniales restaurados 
y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado de la manera que más 
dificultase el paso á la gente, haciendo un archipiélago donde no se podía 
navegar sin práctico. ¿Y las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en 
las paredes no quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués de 
Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la había dado 
algún tiempo de protector de jóvenes artistas, llenando la casa de 
acuarelas con chulas, matones del Renacimiento ó damas de Luis XV; de 
manchas, apuntes y bocetos hechos á punta de cuchillo, ó á yema de 
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dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaría lo que 
representaban; de tablitas lamidas y microscópicas, encerradas en marcos 
cinco veces mayores; de fotografías con retumbantes dedicatorias, 
migajas de arte, en suma, que al menos cubren la vulgaridad del 
empapelado y distraen gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio 
de la amable paz que flotaba en la atmósfera, y con la luz discreta 
transparentada por el encaje, los cachivaches se armonizaban, se fundían 
en una dulce intimidad, en una complicidad silenciosa; la misma horrible 
carátula japonesa colgada encima de un vargueño y de uno de cuyos ojos 
se descolgaba una procesión de monitos de felpa, tenía gesto menos 
infernal; el pañolón de Manila que cubría el piano abría alegremente todas 
sus flores; las begonias, próximas á la entreabierta ventana, se 
estremecían como si las acariciase el vientecillo nocturno... Sólo el bull-dog
de porcelana, sentado como una esfinge, miraba con alarmante 
persistencia al grupo del sofá, ostentando una actitud digna y enérgica, 
como si fuese celoso guardián puesto allí por el espíritu del respetable 
Marqués difunto... Casi parecía natural que abriese las fauces, soltase un 
ladrido de alarma, y se abalanzase dispuesto á morder...

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciación:

—¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, no me digas 
no, que las mujeres estáis siempre de vuelta en esas cosas... ¡A ver si se 
calla V. y no me replica! Tú veías muy bien, picarona, que yo estaba 
muerto, lo que se dise muerto... Sólo que creiste poder dejarme en 
blanco... Pero sospechar... ¡Quiá! ¡Si lo calaste desde el mismo momento 
que tiré el puro en los jardines! ¿Y tú te gosabas en verme á mí sufrir, no 
es eso? ¡Somos más malos! Toma en castigo... ¡Y qué bonita estabas, 
gitana salá! ¿Te ha dicho á ti algún hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te 
lo digo yo, vamos! y valgo más que toos... Oye, en el coche te hubiese yo 
requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, serrana, 
matadora de hombres... Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me 
atrevo, te suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y fué para gritar:

—Sí..., como á la chica del merendero..., y á mi criada..., y á todas cuantas 
se ofrece... Lo que es por palabrería no queda.

La interrumpió un enérgico tapabocas.
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—No compares, chiquiya, no compares... Tonterías que se disen por pasá 
el rato, pa que se encandilen las mujeres... Contigo... ¡Virgen Santa! tengo 
yo una ilusionasa..., ¡una ilusión de volverme loco! Has de saber que yo 
mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste 
después de una cosa así sino contigo. Hasta me falta resolución pa 
hablarte. Estoy así... medio orgulloso y medio pesaroso. Más quisiera que 
nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no lo 
crees? Por estas...

El meridional puso los dedos en cruz y los besó con ademán popular. Asís 
se echó á reir mal de su grado. Ya no había posibilidad de enfadarse; la 
risa desarma al más furioso. Y ahora, ¿qué hacer? pensaba la dama, 
llamando en su auxilio toda su presencia de ánimo, toda su habilidad 
femenil. Nada, muy sencillo... No negarle la cita que pedía para el día 
siguiente por la tarde, porque si se le negaba, era capaz de hacer 
cualquier desatino. No, no..., contemporizar..., otorgar la cita, y á la hora 
señalada... ¡busca! estar en cualquier sitio menos donde Pacheco 
esperase... Y ahora, procurar por bien que se largase cuanto más pronto... 
¡Que diría el servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla haciendo unos 
calendarios!
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XII

Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, 
la sinceridad obliga á no eliminarlas de la narración. Queda, eso sí, el 
recurso de presentarlas en forma indirecta, procurando con maña que no 
lastimen tanto como si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas, 
metiéndose por los ojos. Así la implícita desaprobación del novelista se 
disfraza de habilidad.

Tocante á la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en 
falso, con resolución firmísima de hacer la del humo, la novela puede 
guardar un discreto mutismo; y no faltará á su elevada misión, con tal que 
refiera lo que ocurría á la puerta de la dama: indicación sobria y á la vez 
sumamente expresiva.

La berlina de la señora, enganchada desde las cinco, esperaba allí. El 
cochero, inmóvil, bien afianzado en su cuña, había permanecido algún 
tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada la fusta, recogidas las 
riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de 
las botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmón de la tardecita y 
el aburrimiento de la espera le derramaron en los párpados grato beleño y 
fué dejando caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las manos, 
exhalando una especie de silbido y á veces un ronquido súbito, que le 
asustaba á él mismo, despertándole... También el caballo, durante los 
primeros momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto á 
beberse la distancia; pero al convencerse de que teníamos plantón, 
desplomó el cuerpo sobre las patas, sacudió el freno regándolo con 
espuma, entornó los ojos y se dispuso á la siesta. Hasta la misma berlina 
pareció afianzarse en las ruedas con ánimo de descansar.

Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en piso á despedirse de los 
cristales, refugiándose en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya 
las envolvía la azul y vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuyó 
un tantico, y el farolero corrió encendiendo hilos de luz á lo largo de las 
calles... Berlina, caballo y cochero dormían, resignados con su suerte, sin 
que se les ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban alforjas y 
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que mejor se encontrarían la una metida en su funda, el otro despachando 
su ración de pienso, el último en su taberna favorita ó viendo la novillada 
de aquella tarde...

Cerca de las siete serían cuando salió de la casa un hombre. Era apuesto 
y andaba aprisa, recatándose de la portera. Atravesó la calle y en la acera 
de enfrente se detuvo, mirando hacia las ventanas del cuarto de Asís. Ni 
rastro de persona asomada en ellas. El hombre siguió su camino hacia 
Recoletos.
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XIII

Solía el comandante Pardo ir alguna que otra noche á casa de su paisana 
y amiga La marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando, 
acalorándose, y en suma, pasando la velada solos, contentos y 
entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la 
gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme) que Don 
Gabriel hacía tiro al decente caudal y á la agradable persona de Asís; si 
bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni á 
Pardo le importaba el dinero, por ser desinteresadísimo, ni las mujeres, por 
hallarse mal curada todavía la herida de un gran desengaño amoroso que 
en Galicia sufriera: una historia romántica y algo obscura con una sobrina, 
que por huir de él se había metido monja en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvió consagrar á la dama la noche del día en que la 
berlina echó la siesta famosa. Serían las nueve cuando llamó á la puerta. 
Generalmente los criados le hacían entrar con un apresuramiento que 
delataba el gusto de la señora en recibir semejantes visitas. Pero aquella 
noche, así Perfecto (el mozo de comedor á quien Asís llamaba Imperfecto
por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y respondieron á la 
pregunta usual del comandante, titubeando é indecisos.

—¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los martes no acostumbra.

—Salir..., como salir...,—balbució Imperfecto.

—No, salir no—acudió la Diabla viéndole en apuro.—Pero está un poco...

—Un poco dilicada—declaró el criado con tono diplomático.

—¿Cómo delicada?—exclamó el comandante alzando la voz.—¿Desde 
cuándo se encuentra enferma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama?

—No señor, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

—¡Ah! bien: díganla Vds. que volveré mañana á saber... y que la deseo 
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alivio. ¿Eh? ¡No se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asís en bata 
y arrastrando chinelas finas, fué todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda... 
Estoy, Pardo, estoy visible... Entre V.... Qué tienen que ver las órdenes 
que se dan así, en general, para la gente de cumplido... Haga V. el favor 
de pasar aquí...

Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, tan tentadora, tan fresca como 
la víspera; la pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y ensoñadora; 
en un talavera de botica se marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. 
Tropezó el pié del comandante, al ir á sentarse en su butaca de 
costumbre, con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco 
arrojado ante el diván. Se bajó y recogió del suelo el estorbo, 
maquinalmente. Asís extendió la mano, y á pesar de lo muy distraído y 
sonámbulo que era Gabriel, no pudo menos de observar la agitación de la 
dama al recobrar la prenda, uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero 
inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente 
masculina. Por un instinto de discreción y respeto, Gabriel se hizo el tonto 
y entregó su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me habían dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla...—murmuró 
tratando de disimular mejor la sorpresa.—Están en Belén... ¿Se había V. 
negado, sí ó no?

—Le diré á V.... Di una orden... Claro que con V. no rezaba; bien ha visto 
V. que le llamé...—alegó la señora con acento contrito, cual si se 
disculpase de alguna falta gorda, y muy inmutada, aunque esforzándose 
también en no descubrirlo.

—¿Y qué es ello? ¿Jaqueca?

—Sí..., bastante incómoda. (Asís se llevó la mano á la sien.)

—Entonces le voy á dar V. la noche si me quedo. La dejaré á V. 
descansar... En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va V. Al contrario...

—¿Cómo que al contrario? Ruego que se expliquen esas 
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palabras—exclamó el comandante, aprovechando la ocasión de bromear 
para que se le quitase á Asís el sobresalto.

—Se explicarán... Significan que va V. á acompañarme por ahí fuera un 
ratito... A dar una vuelta á pié. Me conviene esparcirme, tomar el aire...

—Iremos á un teatrillo... ¿Quiere V.? Dicen que es muy gracioso El padrón 
municipal, en Lara.

—Teatrillo..., ¿calor, luces, gente? V. pretende asesinarme. No: si lo que 
me pide el cuerpo es ejercicio. Así, conforme estoy, sin vestirme... Me 
planto un abrigo y un velo... Me calzo... y jala.

—A sus órdenes.

Cuando salieron á la calle, Asís suspiró, aliviada, y con el impulso de su 
andar señaló la dirección del paseo.

El barrio de Salamanca, á trechos, causa la ilusión gratísima de estar en el 
campo: masas de árboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, y 
una bóveda de firmamento que parece más elevada que en el resto de 
Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asís la cabeza para contemplar el 
centelleo de los astros, se le ocurrió, por decir alguna cosa, compararlos á 
las joyas que solía admirar en los bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la 
marquesa de Riachuelo... cuatro brillantazos que le dejan á uno bizco. Esa 
constelación... ¡allí, hombre, allí! hace el mismo efecto que la joya que le 
trajo de París su marido á la Torres-Nobles... Hasta tiene en medio una 
estrellita amarillenta, que será el brillante brasileño del centro. Aquel lucero 
tan bonito, que está solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblemático eso de que Venus sea tan guapa.

—V. siempre confundiendo lo humano y lo divino...

—No, si la mezcolanza fué V. quien la armó comparando los astros á las 
joyas de sus amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo de Madrid!—añadió 
después de breve silencio.—En esto tenemos que rendir el pabellón, 
paisana. Nuestro suelo es más fresco, más bonito; pero la limpieza de esta 
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atmósfera... Allá hay que mirar hacia abajo, aquí hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrería, Asís y el comandante 
veían la misma cosa, un tarjetero de piel inglesa, y como por magnética 
virtud, sentían al través de sus brazos, que se tocaban, el mutuo 
pensamiento.

Hallábanse al final del Prado, enteramente desierto á tales horas, con sus 
sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio monótono de la 
Cibeles, y allá en el fondo del jardincillo, tras las irregulares masas de las 
coníferas, destacaba el Museo su elegante silueta de palacio italiano. No 
pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, á la luz de sus faroles de gas, 
parecía tan solitaria como el Prado mismo.

—¿Subimos hacia la Carrera?—interrogó Pardo.

—No, paisano... ¡Ay Jesús! A los dos pasos nos encontrábamos algún 
conocido, y mañana..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagún ó 
donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.

—Y V. ¿por qué da á eso tanta importancia? ¿Qué tiene de particular que 
salga V. á tomar el fresco en compañía de un amigo formal? Cuidado que 
son majaderas las fórmulas sociales. Yo puedo ir á su casa de V. y 
estarme allí las horas muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, y 
luego, si salimos reunidos á la calle media hora... cataplum.

—Qué manía tiene V. de ir contra la corriente... Nosotros no vamos á 
volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus por qués, 
y en algo se fundan esas precauciones ó fórmulas, como V. les llama. ¡Ay! 
¡Qué fresquito tan hermoso corre!

—¿Está V. mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—¿Quiere V. sentarse un rato? El sitio convida.

Sí que convidaba el sitio, á la vez acompañado y solo: unos anchos 
asientos de piedra que hay delante del Museo, á la entrada de la calle de 
Trajineros, la cual si por su gran proximidad á la plazuela de las Cortes 
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resulta céntrica y decorosa, á semejante hora compite en lo desierta con el 
despoblado más formidable de Castilla. Las acacias prodigaban su rica 
esencia, y si el comandante tuviese propósito de declarar á la señora 
algún atrevido pensamiento, nunca mejor. No sería así, porque después 
de tomar asiento se quedaron mudos ella y él; Asís, además de muda, 
estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista 
á solas de hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin producirles á los dos 
un estado de ánimo singular, á la vez atractivo y embarazoso. El 
comandante limpió sus quevedos, operación que verificaba muy á 
menudo, volvió á calárselos, y salió por la puerta ó por la ventana, 
juzgando que la señora desearía explayarse.

—A mí no me la pega V. con jaquecas, Paquita... V. tiene algo... alguna 
cosa que la preocupa en gordo... No se me alarme V.: ya sabe que somos 
amigos viejos.

—Pero si no tengo nada... ¡Qué ocurrencia!

—Mejor, señora, mejor, celebro que sea así,—dijo Don Gabriel 
retrocediendo discretamente.—Yo, en cambio, le podría confiar á V. penas 
muy grandes..., cosas raras.

—¿Lo de la sobrina?—preguntó Asís con curiosidad, pues ya dos ó tres 
veces en conversación familiar habían aludido de rechazo á ese misterio 
de la vida de Don Gabriel.

—Sí; al menos la parte mía..., lo que me toca..., eso puedo contárselo á V. 
Sabe Dios cómo lo glosa la gente.—(Pardo se alzó el sombrero, porque 
tenía las sienes húmedas de sudor.)—Creo que se dice que la pobrecilla 
me detestaba y que por librarse de mi entró en un convento de novicia... 
Falso. No me detestaba, y es más: me hubiese querido con toda su alma á 
la vuelta de poco tiempo... Sólo que ella misma no acertó á descifrarlo. 
Cuando me conoció, estaba comprometida con otro hombre... cuya clase... 
no... En fin, que no podía aspirar á ser su marido. Y al convencerse de 
esto, la infeliz muchacha pensó que se acababa el mundo para ella y que 
no tenía más refugio que el convento, ¡Ay, Paquita! ¡Si supiese V. qué 
ratos... qué tragedia! Es asombroso que después de ciertos 
acontecimientos pueda uno volver á vivir como antes..., y vaya á tertulias y 
se chancee, y mire otra vez á las mujeres, y le agraden, sí..., como me 

75



agrada V., por ejemplo..., y no lo eche V. á mala parte, que no soy 
pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe V. cómo digo yo 
las cosas.

Oía la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba 
confusamente:

—Confíale algo..., al menos indícale tu situación... Ideas estrafalarias las 
tiene, y á veces es poco práctico, pero es leal... No corres peligro, no... Así 
te desahogarás... Tal vez te aconseje bien. Anda, boba... ¿No hace él 
confianza de ti? Además... no creas que callando le engañas... ¡Quítale ya 
la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la señora, en alto, decía 
tan sólo:

—¿Con que la chica le quería á V. algo? ¿Sin saberlo? ¡Eso es muy 
particular! ¿Y cómo lo explica V.?

—¡Ay, Paquita! He renunciado á explicar cosa alguna... No hay explicación 
que valga para los fenómenos del corazón. Cuanto más se quieren 
entender, más se obscurecen. Hay en nosotros anomalías tan raras, 
contradicciones tan absurdas... Y á la vez cierta lógica fatal. En esto de la 
simpatía sexual, ó del amor, ó como V. guste llamarle, es en lo que se ven 
mayores extravagancias. Luego, á los caprichos y las desviaciones y los 
brincos de esta víscera que tenemos aquí, sume V. la maraña de ideas 
con que la sociedad complica los problemitas psicológicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena...—interrumpió Asís festivamente.—V. le 
echa á la sociedad todas las culpas. Ahí que no duele. Ya no sé como 
tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figúrese V., paisana. Como que de mi tragedia únicamente es 
responsable la sociedad. Por atribuir exagerada importancia á lo que tiene 
mucha menos ante las leyes naturales. Por hacer lo principal de lo 
accesorio. En fin, punto en boca. No quiero escandalizarla á V.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba Vd. diciendo... 
No me deje á media miel... Todas las cosas pueden decirse, según como 
se digan. No me escandalizaré, vamos.
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—Bien, siendo así... Pero ya no sé en que estábamos... ¿V. se acuerda?

—Decía V. que lo principal y lo accesorio... Eso será alguna herejía 
tremenda, cuando no quiso V. pasar de ahí.

—Sí, señora... Verá V. la herejía... Yo llamo accesorio á lo que en estas 
cuestiones suele llamarse principal... ¿Se hace V. cargo?

Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de 
zarzuela y mirando de reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se 
perdió de vista, pronunció la dama:

—¿Y si me equivoco?

—¿No se asusta V. si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecía un diálogo amoroso. 
Acaso la valla que existía para que ni pudiese serlo ni llegase á serlo 
jamás, era un delgado y breve trozo de piel inglesa—la cubierta de un 
tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos á hablar como dos amigos... francamente.

—¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que ya no tiene V. 
derecho para reñirme si se me va la lengua... Procuraré, sin embargo... En 
fin, entiendo por accesorio... aquello que Vds. juzgan irreparable. ¿Lo 
pongo más claro aún?

—No, ¡basta!—gritó la señora.—Pero entonces, ¿qué es lo principal según 
V.?

—Una cosa que abunda menos..., y en cambio vale más... La realidad de 
un cariño muy grande entre dos... ¿Qué le parece á V.?

—¡Caramba!—exclamó la señora, meditabunda.

—Le voy á proponer á V. una demostración de mi teoría... Ejemplo; como 
dicen los predicadores. Imagínese que en vez de estar en el Prado, 
estamos en Tierra de Campos, á dos leguas de un poblachón; que yo soy 
un bárbaro; que me prevalgo de la ocasión, y abuso de la fuerza, y la falto 
á V. al respeto debido... ¿Hay entre nosotros, dos minutos después, algún 
vínculo que no existía dos minutos antes? No señora. Lo mismo que si 

77



ahora se trompica V. con una esquina..., se hace daño..., procura 
apartarse y andar con más cuidado otra vez... y acabóse.

—Pintado el lance así..., lo que habría, que V. me parecería atroz de 
antipático y de bruto.

—Eso sí... pero vamos á perfeccionar el ejemplo, y pido á V. perdón de 
antemano por una conversación tan shocking. Pues no señora: suponga V. 
que yo no abuso de la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es explotar 
con maña la situación y despertar en V. ese germen que existe en todo ser 
humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno puramente moral... Yo 
soy hábil y provoco en V. un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y el 
azoramiento de la dama se le meterían por los ojos al comandante.—Lo 
sabe, lo sabe—calculaba para sí, toda trémula, y en voz alterada y 
suplicante, exclamó interrumpiendo:

—¡Qué horror! ¡Don Gabriel!

—¿Qué horror? ¡Mire V. lo que va de Vds. á nosotros! Ese horror, Paquita 
del alma, no les parece horrible á los caballeros que V. trata y estima: al 
marqués de Huelva, con su severidad de principios y su encomienda de 
Calatrava, que no se quita ni para bañarse... al papá de V., tan amable y 
francote... á mí... al otro... á toditos. Es valor entendido, y á nadie le 
extraña ni le importa un bledo. Tratándose de Vds., es cuando por lo más 
insignificante se arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que 
arde por los cuatro costados Madrid. La infeliz de Vds. que resbala, si 
olfateamos el resbalón, nos arrojamos á ella como sabuesos, y, ó se salva 
casándose con el seductor, ó la matriculamos en el gremio de las mujeres 
galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede, después de su falta, llevar 
vida más ejemplar que la de una monja: la hemos fallado... no nos la pega 
más. O bodas, ó es V. una corrida, una perdida de profesión... ¡Bonita 
lógica! V., niña inocente, que cae víctima de la poca edad, la inexperiencia 
y la tiranía de los afectos y las inclinaciones naturales, púdrase en un 
convento, que ya no tiene V. más camino... Amiga Asís... ¡Tonterías!

Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en vez de los plátanos del 
jardincillo, le representaba otras masas sombrías de follaje, robles y 
castaños; y el olor fragante de las flores de acacia le parecía el de las 
silvestres mentas que crecen al borde de los linderos en el valle de Ulloa. 
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La dama que tenía á su lado, por el mismo fenómeno de óptica interior, 
veía el rebullicio de una feria, una casita al borde del Manzanares, un 
cuartuco estrecho, un camastro, una taza de té volcada...

—Tonterías—prosiguió Don Gabriel, sin fijarse en la gran emoción de 
Asís—pero que se pagan caras á veces... Sucede que se nos imponen, y 
que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juzga manchada, 
vilipendiada, infamada por toda su vida á consecuencia de un minuto de 
extravío, y, de no poder casarse con aquel á quien se cree ligada para 
siempre jamás, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los 
siglos de los siglos amén... Es monja sin vocación, ó es esposa sin 
cariño... Ahí tiene V. dónde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la 
silueta gentil del Museo, veía las verdosas tapias del convento santiagués, 
las negras rejas de trágicos recuerdos, y tras de aquellas rejas, comidas 
de orín, una cara pálida, con obscuros ojos, muy semejante á la de cierta 
hermana suya, que había sido el cariño más profundo de su vida.
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XIV

Vaya, Pardo... Es V. terrible. ¿Me quiere V. igualar la moral de los 
hombres con la de las mujeres?

—Paquita... dejémonos de clichés.—(Pardo usaba muy á menudo esta 
palabrilla para condenar las frases ó ideas vulgares.)—Tanto jabón llevan 
Vds. en las suelas del calzado como nosotros. Es una hipocresía 
detestable eso de acusarlas é infamarlas á Vds. con tal rigor por lo que en 
nosotros nada significa.

—¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?

La dama argüía con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual 
velaba una satisfacción inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y 
sensatos los detestables sofismas del comandante, que así pervierte la 
pasión el entendimiento.

—¡La conciencia! ¡Dios!—exclamó él, remedando el tono enfático de la 
señora.—Otro registro. Bueno: toquémoslo también. ¿Se trata de 
pecadores creyentes? ¿Católicos, apostólicos, romanos?

—Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje como V.?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de conciencia es 
independiente de la de sexo. Aunque me llama V. hereje, todavía no he 
olvidado la doctrina; puedo decirle á V. de corrido los diez mandamientos... 
y se me figura que rezan igual con nosotros que con Vds. Y también sé 
que el confesor las absuelve y perdona á Vds. igualito que á nosotros. Lo 
que pide á la penitente el ministro de Dios es arrepentimiento, propósito de 
la enmienda. El mundo, más severo que Dios, pide la perfección absoluta, 
y si no... O todo ó nada.

—No, no; mire V. que también el confesor nos aprieta más las clavijas. 
Para Vds. la manga se ensancha un poquito...—repuso Asís, paladeando 
el deleite de aducir malas razones para saborear el gusto de verlas 
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refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del 
confesonario si nos da por frecuentarlo... En el fondo, ningún confesor le 
dirá á V, que hay un pecado más para las hembras. Es decir, que la cosa 
queda reducida á las consecuencias positivas, exteriores..., al criterio 
social. En salvando éste, en no sabiéndose nada, el asunto no tiene más 
trascendencia en Vds. que en nosotros... Y en nosotros... ¡ayúdeme V. á 
sentir! (Al argüir así, el comandante castañeteaba los dedos.) Ahora, si V. 
me ataca por otro lado...

—Yo...—balbució la señora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale V. con el respeto y la estimación propia... con lo que cada 
cual se debe á sí mismo...

—Eso... lo que cada cual se debe á sí mismo—articuló Asís hecha una 
amapola.

—Convendré en que eso siempre realza á una mujer; pero, en gran parte, 
depende del criterio social. La mujer se cree infamada, después de una de 
esas caídas, ante su propia conciencia, porque le han hecho concebir 
desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo irreparable, es eso; que 
es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos enseñan lo 
contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que 
hasta queda humillado si las rehuye... De modo, que lo mismo que á 
nosotros nos pone muy huecos, á Vds. las envilece. Preocupaciones 
hereditarias emocionales, como diría Spencer. Y vaya unos terminachos 
que la suelto á V.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los días me 
aporrea V. los oídos con cada palabrota...

—¿Y si yo le dijese á V.—prosiguió Pardo echándose á disertar—que eso
que llamé accesorio en las aventurillas, me parece á mí que en el cariño 
verdadero, cuando están unidas así, así, como si las pegasen con 
argamasa, las voluntades, llega á ser más accesorio aún? Es el 
complemento de otra cosa mucho más grande, que dura siempre, y que 
comprende eso y todo lo demás... Lo estoy embrollando, paisana. V. se ríe 
de mí: á callar.
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Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había tenido su 
paisano momentos tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta 
y profundamente. Los dichos del comandante, que al pronto lastimaban 
sus convicciones adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas 
saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendían en él una especie 
de hoguera incendiaria, á cuya destructora luz veía tambalearse infinitas 
ideas de las que había creído más sólidas y firmes hasta entonces. Era 
como si le arrancasen del espíritu una muela dañada: dolor y susto al 
sentir el frío del instrumento y el tirón; pero después, un alivio, una 
sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto... Anestesia de 
la conciencia, con cloroformo de malas doctrinas, podría llamarse aquella 
operación quirúrgico-moral.

—Es un extravagante este hombre—pensaba la operada.—Decir, me está 
diciendo cosas estupendas... Pero se me figura que le sobra la razón por 
encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. ¿Va una á creerse 
criminal por unos instantes de error? Siempre estoy á tiempo de pararme y 
no reincidir... ¡Claro que si por sistema!... Ni él tampoco dice eso, no... Su 
teoría es que ciertas cosas que suceden así... qué sé yo cómo, sin 
iniciativa ni premeditación por parte de uno, no han de mirarse como 
manchas de esas que ya nunca se limpian... El mismo Padre Urdax de fijo 
que no es tan severo en eso como la sociedad hipocritona... ¡Ay Dios mío! 
Ya estoy como mi paisano, echándole á la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la molestó un cosquilleo, primero 
entre las cejas, luego en la membrana de la nariz... ¡Aaach! Estornudó con 
ruido, estremeciéndose.

—¡Adiós! Ya se me ha resfriado V.—exclamó su amigo.—No está V. 
acostumbrada á estas vagancias al sereno... Levántese V. y paseemos.

—No, si no es el rocío lo que me acatarra á mí... He tomado sol.

—¿Sol? ¿Cuándo?

—Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., sí, yendo á misa á las Pascualas. No 
crea V.: desde entonces ando yo regular, nada más que regularcita. 
Cuándo jaquecas, cuándo mareos...

—De todos modos... guíese V. por mí: caminemos, ¿eh? Si sobre la 
insolación le viene á V. un pasmo... ó coge V. unas intermitentes de estas 
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de primavera en Madrid...

—No me asuste V.... Tengo poco de aprensiva—contestó la dama 
levantándose y envolviéndose mejor en el abrigo.

—¿A su casa de V.?

—Bien..., sí, vamos hacia allá despacio.

No siguió el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la 
misma puerta de la señora. Al abrirla Imperfecto, Asís convidó á su amigo 
á que descansase un rato; él se negó; necesitaba darse una vuelta por el 
Círculo Militar, leer los periódicos extranjeros y hablar con un par de 
amigos, á última hora, en Fornos. Deseó respetuosamente las buenas 
noches á la señora y bajó las escaleras á paso redoblado. Con el mismo 
echó calle abajo aquel gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos 
consta que iba haciendo éste ó parecido soliloquio, idéntico al que, en 
igualdad de circunstancias, haría otra persona que pensase según todos 
los clichés admitidos:

—Me ha engañado la viuda... Yo que la creía una señora impecable. Un 
apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero: 
serían... ¡vaya V. á saber! Porque en realidad, ni nadie murmura de ella, ni 
veo á su alrededor persona que... En fin, cosas que suceden en la vida; 
chascos que uno se lleva. Cuando pienso que á veces se me pasaba por 
la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo muerto, ¡qué 
disparate! es sólo un tropiezo del caballo... No he llegado á caerme... ¡Así 
fuesen los desengaños todos!...

Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro, que se agrupaban en 
misteriosas masas á su derecha. Ni percibía el olor de las acacias. Pero él 
seguía oliendo, no á los cortesanos y pulidos vegetales de los paseos 
públicos, sino á otros árboles rurales, bravíos y libres: los que producen la 
morena castaña que se asa en los magostos de Noviembre, en el valle de 
los Pazos.
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XV

La tarde del día siguiente la dedicó Asís á pagar visitas. Tarea maquinal y 
enfadosa, deber de los más irritantes que el pacto social impone. Raro es 
que nadie se someta á él sin murmurar, por fuera ó por dentro, del mundo 
y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se hacen, como las hacía la 
dama, en piés ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza en las 
porterías. ¡Si todas las casas fuesen como la de Sahagún ó la de Torres-
Nobles, por ejemplo! Allí, antes de llegar, ya llevaba Asís en la mano la 
tarjeta con el pico dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba 
asomándose al ancho vano del portón el portero imponente, patilludo, 
correcto, amabilísimo, que recogía la tarjeta preguntando:—¿A dónde 
desea ir la señora?—para transmitir la orden al cochero. Los Torres-
Nobles, los Sahagún, los Pinogrande y otras familias así, de muy alto 
copete, no recibían sino de noche alguna vez, y el llegarse á su casa para 
dejar la tarjeta representaba una fórmula de cortesía facilísima de cumplir 
al bajar al paseo ó al volver de las tiendas. Pero si entre las relaciones de 
Asís las había tan granadas, otras eran de muchísimo menos fuste, y 
algunas, procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y allí era el entrar en 
portales angostos, el parlamentar con porteras gruñonas, la 
desconsoladora respuesta:—Sí, señora, me paece que no ha salió en to el 
día de casa... Tercero con entresuelo, primero y principal... á mano 
izquierda.—Y la ascensión interminable, el sobrealiento, el tedio de subir 
por aquel caracol obscuro, con olores á cocina y á todas las oficinas 
caseras, y la cerril alcarreña que abre, y la acogida embarazosa, las 
empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y desgreñados, los relatos 
de enfermedades, la chismografía viguesa agigantada por la óptica de la 
distancia... Vamos, que era para renegar, y Asís renegaba en su interior, 
consultando, sin embargo, la lista de la cartera y diciendo con un suspiro 
profundo:—¡Ay! Aún falta la viuda de Pardiñas... la madre del médico de 
Celas..., y Rita, la hermana de Gabriel Pardo... Y esa si que es urgente... 
Ha tenido al chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había sido tan cargante, que á la 
mayor parte se las encontrara en casa y que no le sacaron sino 
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conversaciones capaces de aburrir á una estatua de yeso, la dama 
regresaba á su vivienda con el espíritu muy sosegado. A semejanza de los 
devotos que si les hurga la conciencia se imponen la obligación de rezar 
tres rosarios seguidos y una serie considerable de padre nuestros, Asís, 
sintiéndose reo de perturbación social, ó al menos de amago de este 
delito, se consagraba á cumplir minuciosamente los ritos de desagravio, y 
como le habían producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada más de 
la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrábase decidida—más que 
nunca—á cortar las irregularidades de su conducta presente. Tenía razón 
el comandante: la falta, bien mirado, no era tan inaudita; pero si trascendía 
al público, ¡ah! ¡entonces! Evitar el escándalo y la reincidencia, precaver lo 
venidero..., y se acabó. Cortar de raíz, eso sí, (la dama veía entonces la 
virtud en forma de grandes y afiladísimas tijeras, como las que usan los 
sastres). Y bien podía hacerlo, porque la verdad ante todo, su corazón no 
estaba interesado...—Vamos á ver—argüía para sí la 
señora.—Supongamos que ahora viniesen á decirme: Diego Pacheco se 
ha largado esta mañana á su tierra, donde parece que se casa con una 
muchacha preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni una lágrima. Hasta 
puede que diese gracias á Dios, viéndome libre de este grave 
compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: ¿se había de ir él? Soy yo 
quien se larga. Así como así, días arriba ó abajo, ya estaba cerca el de 
irse á veranear... Pues adelanto el veraneo un poquillo... y 
corrientes.—¡Qué descanso tomar el tren! Se concluían aquellos recelos 
incesantes, aquel volver el rostro cuando la Diabla le preguntaba alguna 
cosa, aquella tartamudez, aquella vergüenza, vergüenza tonta en una 
viuda, que al fin y al cabo era libre y no tenía que dar á nadie cuenta de 
sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se apeó y empezó á subir la escalera de 
su casa. Aún no estaba encendida la luz, caso frecuente en las tardes 
veraniegas. Al segundo tramo... ¡Dios nos asista! Un hombre que se 
destaca del obscuro rincón... ¡Pacheco!

Reprimió el chillido. El meridional la cogía ambas manos con violencia.

—¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo 
que es una de ellas juro que estabas en casa... Si no quieres verme, 
dímelo á mí, que no vendré... Te miraré de lejitos en el paseo ó en el 
teatro... Pero no me despidas con una criada, que se ríe de mí al darme 
con la puerta en las narices.
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—No... pero si yo...—contestaba aturdida la señora.

—¿No se había negado la nena para mí?

—No, para ti no...—afirmó rápidamente Asís con acento de sinceridad: tan 
espontáneo é inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engaño.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta noche á las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de ir á alguna parte? La 
verdad, chiquilla. Me largaré como aquel á quien le han dado cañaso, pero 
no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mí no has de tener tú media hora de 
disgusto.

Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto 
misterioso ilogismo que impone á la conducta femenina la difícil situación 
de la mujer: lo que decidió su respuesta afirmativa fué cabalmente la 
resolución de poner tierra en medio que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, á las nueve... (Pacheco la apretó contra sí.) ¿Pero... te irás á las 
diez?

—¿A las diez? Es tanto como no venir... Tú tienes que hacer hoy: dímelo 
así, clarito.

—Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectáculo á esa 
gente.

—El chico no importa, es un bausán... La chica es más avispada. Mándala 
con un recado fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora, descomponiéndolo y 
echándola el sombrero hacia atrás. Ella se lo arregló antes de llamar, lo 
cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraídamente, dejando una 
prenda aquí y otra acullá; la Diabla las recogía y colgaba, no sin haberlas 
sacudido y examinado con un detenimiento que á Asís le pareció 
importuno. ¿Por qué no rehusar firmemente la dichosa cita?... Sí, sería 
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mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba... Volvióse hacia la doncella.

—Mira, revisarás el mundo grande...: creo que tiene descompuestas las 
bisagras. Acuérdate mañana de ir á casa de Madama Armandina...; puede 
que ya estén los sombreros listos... Si no están, la das prisa. Que quiero 
marcharme pronto, pronto.

—¿A Vigo, señorita?—preguntó la Diabla con hipócrita suavidad.

—¿Pues á dónde? También te darás una vuelta por el zapatero... y á ver si 
en la plazuela del Angel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le 
hubiese despedido esta noche, él querría volver mañana. Disimulo, 
transigir... y, como decía él..., najencia.

Comió poco; sentía esa constricción en el diafragma, inseparable 
compañera de las ansiedades y zozobras del espíritu. Miraba 
frecuentemente para la esfera del reloj, el cual no señalaba más que las 
ocho al levantarse la señora de la mesa.

—Oye, Angela...

Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.

—Oye, hija... ¿Quieres... irte á pasar esta noche con tu hermana, la 
casada con el guardia civil? ¿Eh?

—¡Ay señorita!... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel lo 
tienen allá en las Peñuelas... Mientras se va y se viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvía... ó un simón. Lo que te haga falta... 
Y aunque vuelvas después de... media noche, ¿eh? no dejarán de abrirte. 
Come á escape... Mira, ¿no tiene tu hermana una niña de seis años?

—De ocho, señorita, de ocho... Y un muñeco de trece meses que anda 
con la dentición.

—Bien: á la niña podrá servirle, arreglándola... Le llevas aquella ropa de 
Marujita que hemos apartado el otro día...

—Dios se lo pague... ¿También el sombrero de castor blanco, con el 
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pájaro?

—También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la 
señora que, de algunos días á esta parte, su doncella se atrevía á mirarla 
y hablarla ya con indefinible acento severo, ya con disimulada entonación 
irónica; pero después de tan espléndida donación, por más que aguzó la 
malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la criada sino júbilo y 
gratitud. Comió la Diabla en tres minutos: ni visto ni oído: y á poco se 
presentó á su ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo 
rizado á tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...

—No, señorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ¿Tiene algo que 
mandar? ¿Quiere alguna cosa?...

—Nada, nada... Que lo pases bien... ¡Qué elegante te has puesto!... ¿Allí 
habrá gente, eh? ¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?

—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra, de 
Marín..., alto él, con bigote negro.

—Bien, hija... Pues lo que es por mí, ya puedes marcharte.

¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de 
recibidas semejantes despachaderas aún no había tomado el portante? 
Con el oído pegado á la puertecilla falsa de su dormitorio, que caía al 
pasillo, Asís espiaba la salida de su doncella, mordiéndose los labios de 
impaciencia nerviosa. Al fin sintió pasitos, taconeo de calzado flamante, 
oyó una risotada, un ¡divertirse y gastar poco! que venía de la cocina... La 
puerta se abrió, hizo ¡puum! al cerrarse... ¡Ay, gracias á Dios!

Así que se fué la condenada chica, parecióle á la señora que todo el piso 
se había quedado en un silencio religioso, en un recogimiento inexplicable. 
Hasta la lámpara del saloncito alumbraba, si cabe, con luz más velada, 
más dulce que otras noches. Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aun 
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tardaría cosa de veinte minutos... Se oyó un campanillazo sentimental, 
tímido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta...
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XVI

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la 
estación, y de hongo. Detúvose en la puerta como irresoluto, y Asís tuvo 
que animarle:

—Pase V...

Entonces el galán se desembozó resueltamente y se informó de cómo 
andaba la salud de Asís.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban así, 
empleando fórmulas corteses y preguntando cosas insignificantes; su 
saludo era el saludo de ordenanza en sociedad: estrecharse la mano. Ni 
ellos mismos podrían explicar la razón de este procedimiento extraño, que 
acaso fuese la cortedad debida á lo reciente é impensado de su trato 
amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces notaría el 
andaluz en la señora, que al sentarse en el diván á su lado, murmuró 
después de una embarazosa pausa:

—¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?

—¡Qué disparate! ¿Qué voy á tener?

—¡Ay prenda, prenda! A mí no se me engaña... Soy perro viejo en materia 
de mujeres. Estorbo. Tú tenías algún plan esta noche.

—Ninguno, ninguno—afirmó calurosamente Asís.

—Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se dicen las verdaes. Pero, 
en plata: que no te pinchaban á ti las ganas de verme. Hoy me querías tú á 
cien leguas.

Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uñas, entre el pelo de 
la señora, y complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni 
rellenos, que Asís trataba de imitar del de la Pinogrande, maestra en los 
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toques de la elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decírtelo...

—Así debiera ser... el corasonsillo en la mano... Pero á veces se le figura á 
uno que está comprometido á pintar afecto, ¿sabes tú?, por caridad ó qué 
sé yo por qué... Si yo lo he hecho á cada rato con un ciento de novias y de 
querías... Harto de ellas por cima de los pelos... y empeñado en aparentar 
otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle á un hombre ó á una 
hembra en su propia cara:—Ya me tiene V. hasta aquí... no me hace V. ni 
tanto de ilusión.

—¿Quién sabe si eso te estará pasando á ti conmigo?—exclamó Asís 
festivamente, echándolas de modesta.

No contestó el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado, 
repentino, y un—¡ojalá!—salido del alma, tan ronco y tan dramático, que la 
dama sintió rara conmoción, semejante á la del que, poniendo la mano 
sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

—¿Por qué dices ojalá?—preguntó, imitando el tono del andaluz.

—Porque esto es de más; porque nunca me vi como me veo; porque tú me 
has dado á beber zumo de hierbas desde que te he conocío, chiquilla... 
Porque estoy mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de almíbar... ¿Te 
enteras? Porque tú vas á ser causa de la perdición de un hombre, lo 
mismo que Dios está en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal, 
¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, y en toda tu persona, para que 
yo me ponga así? A ver, dímelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar á tan apasionadas 
protestas; pero vino á sacarla del apuro un estruendo inesperado y 
desapacible, el alboroto de una de esas músicas ratoneras antes llamadas 
murgas, y que en la actualidad, por la manía reinante de elevarlo todo, 
adoptan el nombre de bandas populares.

—¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio?—gritó Pacheco, 
levantándose del sofá y entreabriendo las vidrieras.—¡Y cómo desafinan 
los malditos!... Ven á oir, chiquilla, ven á oir. Verás cómo te rompen el 
tímpano.
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En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas más 
moriscas al más prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo 
de ser la transición brusca, la rápida exteriorización de las impresiones.

—Mira, ven—continuó.—Te pongo aquí una butaca y nos recreamos. ¿A 
quién le dispararán la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy—contestó Asís 
recordando casualmente chismografías de la Diabla.—En la otra acera, 
pocas casas más allá de la de enfrente. Aquella puerta... allí. ¡Ya tenemos 
música para rato!

Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana y se sentó en él.

—¡Desatento!—exclamó riendo la señora.—¿Pues no decías que era para 
mí?

—Para ti es—respondió el amante cogiéndola por la cintura y obligándola 
quieras ó no quieras á que se acomodase en sus rodillas. Se resistió algo 
la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecía como se mece á las 
criaturas, sin permitirse ningún agasajo distinto de los que pueden 
prodigarse á un niño inocente. Por forzosa exigencia de la postura, Asís le 
echó un brazo al cuello, y después de los primeros minutos, reposó la 
cabeza en el hombro del andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban 
perfumes de acacia y ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la 
atmósfera madrileña en estío, entraba por las vidrieras, intentaba en balde 
mover las cortinas, y traía fragmentos de la música chillona, tolerable á 
favor de la distancia y de la noche, hora que tiene virtud para suavizar y 
concertar los más discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos 
cuerpos ocupando un solo sillón, estrechaba también, sin duda, los 
espíritus, pues por vez primera en el curso de aquella historia entablóse 
entre Pacheco y la dama un cuchicheo íntimo, cariñoso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen 
muy insignificantes escritas y que en la vida real no se tratan casi nunca 
sino en ocasiones semejantes á aquella, en minutos de imprevista efusión. 
Asís menudeaba preguntas, exigiendo detalles biográficos: ¿Qué hacía 
Pacheco? ¿Por dónde andaba? ¿Cómo era su familia? ¿La vida anterior? 
¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La edad justa, justa, por meses, días y no 
sé si horas?
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—Pues yo soy más vieja que tú—murmuró pensativa, así que el gaditano 
hubo declarado su fe de bautismo.

—¡Gran cosa! Será un añito, ó medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, sí, pero el hombre siempre es más viejo, cachito de gloria, 
porque nosotros vivimos; ¿te enteras? y vosotras no. Yo, en particular, he 
vivido por una docena. No imaginarás diablura que yo no haya catado. Soy 
maestro en el arte de hacer desatinos. ¡Si tú supieses algunas cosas mías!

Asís sintió una curiosidad punzante unida á un enojo sin motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—¡Quiá!... ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo galanteé á trescientas mil 
mujeres, y ahora me parece que no quise á ninguna. Yo hice cuanto 
disparate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo vicios. ¿Dirás que 
cómo es ese milagro? Siendo... ahí verás tú. Los vicios no prenden en mí. 
Ninguno arraiga, ni arraigará jamás. Aún te declaro otra cosa; que no sólo 
no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido acabo por santo. 
Es según los lados á que me arrimo. ¿Me ponen en circunstancias de ser 
perdío? No me quedo atrás. ¿Que tocan á ser bueno? Nadie me gana. Si 
doy con gente arrastrada, ¿qué quieres tú?

—¿Hasta en lo tocante á la honra te dejarías llevar?—preguntó algo 
asustada Asís.

El gaditano se echó atrás como si le hubiese picado una sierpe.

—¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¿Me has tomado por algún 
secuestrador? Yo no secuestro más que á las hembras de tu facha. Pero 
ya sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuentan por delitos... He 
enfriado á un infeliz... que más quisiera no haberle tocado al pelo de la 
ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, no ha tenío 
el diablo por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un 
dinerillo... regular; he bebío... vamos, que no me falta á mí saque; de 
novias y otros enredos... De esto estaría muy feo que te contase ná. 
Chitito. ¿Un cariño á tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona—protestó escandalizada Asís, 
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desviándose en vez de acercarse como Pacheco pretendía.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa 
qué me ha echado Dios á este mundo. Porque soy, además de tronerilla, 
un haragán y un zángano de primera, niña del alma... No hago cosa de 
provecho, ni ganas de hacerla. ¿A qué? Mi padre, empeñao el buen señor 
en que me luzca y en que sirva al país, y dale con la chifladura de que me 
meta en política, y tumba con que salga diputao, y vaya á hacer el bu al 
Congreso... ¡En el Congreso yo! A mí, lo que es asustarme, ni el Congreso 
ni veinte Congresos me asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te 
aviso que en todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes 
fatigas: ¡qué! Pero á decir verdad, no me he tomado nunca trabajos así 
enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y 
si quisiese ir allí á pintar la mona como Albareda, la pintaría, figúrate. 
¿Que se me ha muerto mi abuelita? ¡Si es la pura verdad! Sólo que too 
eso porque tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta. En 
cambio... ¡una mujer como tú!...

Díjolo al oído de la dama, á quien estrechó más contra sí.

—Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien en el mundo amargo... 
Tener así á una mujer adorándola... Así, apretadica, metida en el 
corasón... Lo demás... pamplina.

—Pero eso es atroz—protestó severamente Asís, cuya formalidad 
cantábrica se despertaba entonces con gran brío.—¿De modo que no te 
avergüenzas de ser un hombre inútil, un mequetrefe, un cero á la 
izquierda?

—¿Y á ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa quererte? ¿Has resuelto 
no enamorarte sino de tipos que mangoneen y anden agarraos á la casaca 
de algún ministro? Mira... Si te empeñas en hacer de mí un personaje, una 
notabilidad... como soy Diego que te sales con la tuya. Daré días de gloria 
á la patria; ¿no se dice así? Aguarda, aguarda..., verás qué registros saco. 
Proponte que me vuelva un Castelar ó un Cánovas del Castillo, y me 
vuelvo... ¡Ole que sí! ¿Te creías tú que alguno de esos panolis vale más 
que este nene? (Sólo que ellos largaron todo el trapo y yo recogí velas.). 
Por no deslucirlos. Modestia pura.

No había más remedio que reirse de los dislates de aquel tarambana, y 
Asís lo hizo; al reirse hubo de toser un poco.
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—¡Ea! ya te me acatarraste—exclamó el gaditano 
consternadísimo.—Hágame V. el obsequio de ponerse algo en la cabeza... 
Así, tan desabrigada... ¡Loca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.

—Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si aciertas á enfermar, me 
suicido.

Saltó Asís de brazos de su adorador, muerta de risa, y al saltar perdió una 
de sus bonitas chinelas, que por ser sin talón, á cada rato se le escurrían 
del pié. Recogióla Pacheco, calzándosela con mil extremos y zalamerías. 
La dama entró en su alcoba, y abriendo el armario de luna empezó á 
buscar á tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no la marease 
aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas á la poca luz que venía del 
saloncito, cuando sintió que dos brazos la ceñían el cuerpo. En medio de 
la lluvia de caricias delirantes que acompañó á demostración tan atrevida, 
Asís entreoyó una voz alterada, que repetía con acento serio y trágico:

—¡Te adoro... Me muero, me muero por ti!

Parecía la voz de otro hombre; hasta tenía ese trémolo penoso que da al 
acento humano el rugir de las emociones extraordinarias comprimido en la 
garganta por la voluntad. Impresionada, Asís se volvió soltando la toquilla.

—Diego...—tartamudeó llamando así á Pacheco por primera vez.

—¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma?—exclamó con fuego el 
andaluz deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo... Cuando uno habla así... me parece cosa de novela ó de 
comedia. Es una ridiculez.

—¡Prueba... prueba... ¡Ay! ¡Cómo lo has dicho! ¡Diego mío!—prorrumpió él 
remedando á la señora, al mismo tiempo que la soltaba casi con igual 
violencia que la había cogido.—¡Pedazo de hielo! ¡Vaya unas hembras 
que se gastan en tu país!... ¡Marusiñas! ¡Reniego de ellas todas! ¡Que las 
echen al carro de la basura!

—Mira—dijo la dama tomándolo otra vez á risa—eres un cómico y un 
orate... No hay modo de ponerse seria con un tipo como tú. A ver: aquí 
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está un señorito que ha tenido cuatrocientas novias y dos mil líos gordos, y 
ahora se ha prendado de mí como el Petrarca de la señora Laura... De mí 
nada más: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

—Tómalo á guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la 
mano. Yo tuve un millón de devaneos, conformes; pero en ninguno me 
pasó lo que ahora. ¡Por éstas, que son cruces! Quebraeros de cabesa 
míos, novias y demás, me las encuentro en la calle y no las conozco. A ti... 
te dibujaría, si fuese pintor, á obscuras. Tan clavadita te tengo. De aquí á 
cincuenta años, cayéndote de vieja, te conocería entre mil viejas más. 
Otras historias las seguí por vanidad, por capricho, por golosina, por 
terquedad, por matar el tiempo... Me quedaba un rincón aquí, donde no ha 
puesto el pié nadie, y tenía yo guardaa la llave de oro para ti, prenda 
morena... ¿Qué, lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastró á la dama hacia el salón y se recostó en el diván; tomó la mano 
de Asís y la colocó extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asís 
sintió un leve y acompasado vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco 
tenía los ojos cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., atención, 
observa bien.

—No late nada fuerte—afirmó la señora.

—Déjate un rato así... Pienso en mi última novia, una rubia que tenía un 
talle de lo más fino que se encuentra en el mundo... ¿Ves qué quietecillo 
está el pájaro? Ahora... dime tú... ¡si puedes! alguna cosa tierna... Mas que 
no sea verdá.

Asís discurría una gran terneza y buscaba la inflexión de voz para 
pronunciarla. Y al fin salió con esta eterna vulgaridad:

—¡Vida mía!

Bajo la palma de la señora, el corazón de Pacheco, como espíritu foleto 
que obedece á un conjuro, rompió en el más agitado baile que puede 
ejecutar semejante víscera. Eran saltos de ave azorada que embiste 
contra los hierros de su cárcel... El meridional entreabrió las azules 
pupilas; su tez tostada había palidecido algún tanto; con extraña prisa se 
levantó del sofá y fué derecho al balcón, donde se apoyó como para beber 
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aire y rehacerse de algún trastorno físico y moral. Asís, inquieta, le siguió y 
le tocó en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy...—murmuró él volviéndose.

—¿Pero te pasa algo?

—Ná...—El gaditano se apartó del balcón, y viniendo á sentarse en un puf
bajito, y rogando á Asís con la mirada que ocupase el sillón, apoyó la 
cabeza, en el regazo de la dama.—Con sólo dos palabritas que tú me 
dijiste... Haz favor de no reirte, mona, porque donde me ves tengo mal 
genio... y puede que soltase un desatino. Desde que me he entontecido 
por ti, estoy echando peor carácter. Calladita la niní... Deje dormir á su 
rorro.

Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche. 
La Diabla no había regresado aún. Cuando el gaditano, según costumbre 
hasta entonces infructuosa, se volvió desde la esquina de la calle mirando 
hacia los balcones de Asís, pudo distinguir en ellos un bulto blanco. La 
señora exponía sus sofocadísimas mejillas al aire fresco de la noche, y la 
embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus potencias empezaban á 
disiparse. Como náufrago arrojado á la costa, que volviendo en si toca con 
placer el cinto de oro que tuvo la precaución de ceñirse al sentir que se 
hundía el buque, Asís se felicitaba por haber conservado el átomo de 
razón indispensable para no acceder á cierta súplica insensata.

—¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, servicio, 
portero, sereno, el diablo y su madre. ¡Ay Dios mío!... ¡Me sigue, me sigue 
el mareo aquel de la verbena... y lo que es ahora no hay álcali que me lo 
quite!... ¡Qué mareo ni qué!... Mareo, alcohol, insolación... ¡Pretextos, 
tonterías!... Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando cada día 
un poco más, que me trastorna con su palabrería..., y punto redondo. Dice 
que yo le he dado bebedizos y hierbas... El sí que me va dando á comer 
sesos de borrico... y nada, que no me desenredo. Cuando se va, reflexiono 
y caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabóse, me perdí.

Llegada á este capítulo, la dama se dedicó á recordar mil pormenores, que 
reunidos formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador. La 
pasión con que requebraba; el donaire con que pedía; la gentileza de su 
persona; su buen porte, tan libre del menor conato de gomosería 
impertinente como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de 
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espontaneidad popular y cortesía hidalga; sus rasgos calaverescos y 
humorísticos unidos á cierta hermosa tristeza romántica (conjunto, dicho 
sea de paso, que forma el hechizo peculiar de los polos, soleares y demás 
canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se alegaba á 
sí propia para excusar su debilidad y aquella afición avasalladora que 
sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, considerando otras 
cosas, se increpaba ásperamente.

—No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un 
truhán, un vago, un perdis... Todo eso que me dice de que sólo á mí... 
Ardides, trapacerías, costumbre de engañar, mañitas de calavera. En 
volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar, hacía pocos 
minutos, tan sencillo movimiento), ya ni se acuerda de lo que me declama. 
Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asís... juicio. Para estas 
tercianas, hija mía, píldoras de camino de hierro... y extracto de Vigo, 
mañana y tarde, durante cuatro meses. ¡Bahía de Vigo, cuándo te veré!

El airecillo de la noche, burlándose de la buena señora, compuso con sus 
susurros delicados estas palabras:

—Terronsito e asúcar..., gitana salá.
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XVII

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en 
revisar los mundos, sacos y maletillas, operación necesaria cuando se va 
á emprender un viaje. Y mire V. que parece cosa del mismo enemigo. 
Siempre en los últimos momentos han de faltar las llaves de los baúles. 
Por mucho que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para 
sí:—En este cajón se queda la llavecita; no olvidar que aquí la puse; le ato 
á un estambre colorado, para acordarme mejor; no sea que el día de la 
marcha salgamos con que se ha obscurecido,—viene el instante crítico, la 
busca uno, y... ¡echarle un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, 
tiznado, sucio, preguntón, insufrible; haga una nueva, y lléveselo todo la 
trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asís á la Angela estas quejas. El ajetreo del 
viaje la ponía de mal humor: ¡son tan cargantes los preparativos! ¡Qué 
babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que conviene llevar y lo que debe 
dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la 
canícula, pero ¡fíese V. de aquel clima gallego, tan inconstante, tan 
húmedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentísimas en cada 
veinticuatro horas! Se quedan aquí las prendas en el ropero, muertas de 
risa, y allá tirita uno ó tiene que envolverse en mantones como las viejas... 
Luego, las fiestecitas, los bailes dichosos de la Pastora, que obligan á ir 
provisto de trajes de sociedad, porque si uno se presenta sencillo, de seda 
cruda, les choca y se ofenden y critican... Nada, que la última hora es para 
volverse loco. ¿A que no se había acordado Angela de pasarse por casa 
de la Armandina, á ver si tiene lista la pamela de la niña y el pajazón? 
¿Apostemos á que el impermeable aún está con los mismos botones, que 
lastiman y en todo se prenden? ¿Y el alcanfor para poner en el abrigo de 
nutria? ¿Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aquí para allí, la Diabla contestaba lo mejor 
posible al chaparrón de advertencias, reconvenciones y preguntas de su 
señora. La hábil muchacha, después de los primeros pases, conocía una 
estocada certera para su ama: si los preparativos de viaje andaban algo 
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retrasados, era que la señorita aquel año había dispuesto la marcha un 
mes antes que de costumbre, por lo menos; también á ella (la Diabla) se le 
quedaba sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias; 
ella creía que hasta mediados de Junio, hacia el día de San Antonio... 
¿Cómo se le había de ocurrir que se largaban tan de prisa y corriendo? La 
señora contestaba con reprimido suspiro, callaba dos minutos, y luego, 
redoblando su gruñir, corría del cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera ó 
cuarto de los baúles al saloncito, y aun se determinaba á entrar en la 
cocina y el comedor, para regañar á Imperfecto que no le había traído á su 
gusto papel de seda, bramante, puntas de París, algodón en rama... 
Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomía estúpida, subía y bajaba 
cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran gordas, se 
precisaban otras más chiquitas; el algodón no convenía blanco, sino gris: 
era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se estropease lo que 
iba dentro... En una de estas idas y venidas del criado, la señora cruzaba 
el pasillo, cuando repicó la campanilla. Impremeditadamente fué á 
abrir—cosa que no hacía nunca—y se encontró cara á cara con su Diego.

El primer movimiento fué de despecho y contrariedad mal encubierta. 
¿Quién contaba con Pacheco á tales horas? (las diez y media de la 
mañana). No estaba Asís lo que se llama hecha un pingo, con traje roto y 
zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se pondría ella en semejante 
facha; pero su bata de chiné blanco tenía manchas y visos obscuros, y aun 
no sé si alguna telaraña, indicio de la lidia con los baúles de la leonera; su 
peinado, revuelto sin arte, con rabos y mechones, saliendo por aquí y por 
acullá, parecía obra de peluquería gatuna; y en la superficie del pelo y del 
rostro se había depositado un sutil viso polvoriento, que la señora percibía 
vagamente al pestañear y al pasarse la lengua por los labios, y que la 
impacientaba lo indecible. Y en cambio, el galán venía todo soplado, con 
una camisa y un chaleco como el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de 
fresquísimo clavel, guantes de piel de perro flamantitos, y, en suma, todas 
las señales de haberse acicalado mucho. En la mano traía el pretexto de la 
visita madrugadora: dos libros medianamente gruesos.

—Las novelas francesas que le prometí...—dijo en voz alta, después del 
cambio de saludos, porque la dama le había hecho seña con el mirar de 
que había moros en la costa.—Si está V. ocupada, me retiro... Si no, 
entraré diez minutos...

—Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa está imposible... no 
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quiero que se asuste V. del estado en que se encuentra.

Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase las puertas 
de las habitaciones interiores, el gaditano pudo ver baúles abiertos, con las 
bandejas fuera, ropa desparramada, cajas, sacos...

—¿Está V. de mudanza... ó de viaje?—preguntó, quedándose de pié en 
medio del saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de 
reconvención ni de queja.

—No...—tartamudeó Asís—tanto como de viaje precisamente... no. Es que 
estoy guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se 
descuida, la polilla hace destrozos...

Pacheco se acercó á la dama, y bajando el diapasón, con las inflexiones 
dolientes y melancólicas que solía adoptar á veces, dijo:

—A mi no se me engaña, te lo repito. Antes de venir sabía que te ibas. Tú 
no me conoces; tú te has creído que me la puedes dar. Aún no pasaron las 
ideas por esa cabecita, y ya las he olfateado yo. Siento que gastes 
conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mía.

La señora, no acertando á responder nada que valiese la pena, bajó los 
ojos, frunció la boca é hizo un mohín de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mía es muy dueña 
de irse adonde quiera. Pero mientras está aquí, ¿por qué me huye? Ayer 
me dijiste que no podíamos vernos, por estar tú convidada á comer...

Movidos por el mismo impulso, Asís y Don Diego miraron en derredor. Las 
puertas, cerradas; al través de la que comunicaba con los cuartos 
interiores, pasaba amortiguado el ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin 
concertarse, á un mismo tiempo se acercaron para cruzar mejor esas 
explicaciones que el corazón adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de 
estas... vamos... de estas historias... No sé lo que me pasa. Por favor te 
pido...

—¡Bendita sea tu madre, niña!... Si ya lo sé... ¿Te crees que no me 
informo yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy enterao de que 
nadie consiguió de ti ni esto. Yo el primerito... ¡Ay! Te deshago... Rica, 
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gitana... ¡Cielo!

—Chist... La chica... Si pesca... Es más curiosa...

—Un favor te pido no más. Vente á almorsá conmigo. Que te vienes.

—Estás tocado... Quita... Chist...

—Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. Se arreglará... verás tú.

—¿Pero cómo? ¿Dónde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto te quedas libre de mí!... La 
despedía. Al reo de muerte se le da, mujer.

¿Cómo cedió y balbució que sí, prometiendo, si no por la Estigia, por algún 
otro juramento formidable? ¡Ah! Aunque la observación ya no resulte 
nueva, cedió obedeciendo á los dos móviles que, desde la memorable 
insolación de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo notase, su 
voluntad: dos resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero el 
otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que remite toda gran 
resolución hasta que la ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero, 
todavía chiquitín, menudo como pieza de reloj, era el sentimiento que así, 
á la chita callando, aspiraba nada menos que á tomar plenísima posesión 
de sus dominios, á engranar en la máquina del espíritu, para ser su 
regulador absoluto y dirigir su marcha con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la señora, Pacheco se marchó, pues no 
convenía, por ningún estilo, que los viesen salir juntos. Asís entró en su 
cuarto á componerse. La Diabla la miraba con su acostumbrada curiosidad 
fisgona y aun le disparó tres ó cuatro preguntas pérfidas referentes á la 
interrumpida tarea del equipaje.

—¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? ¿La señorita quiere que 
avise á la Central para mañana?

¿Cómo había de responder la señora á interrogaciones tan impertinentes? 
Claro que con alguna sequedad y no poco enfado secreto. Además, otros 
incidentes concurrían á exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni 
había cosa con cosa, ni parecía lo más indispensable de vestir: para dar 
con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baúl más chico: para 
sacar un sombrero, desclavó dos cajones. Más peripecias: la hebilla del 
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zapato inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; 
al cepillarse los dientes, se rompe el frasco del elíxir contra el mármol del 
lavabo...

—¿Almuerza fuera la señorita?—preguntó la incorregible Diabla.

—Sí... En casa de Inzula.

—¿Ha de venir á buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la berlina allí, á las siete...

—¿De la tarde?

—¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas!...

La Diabla sonrió á espaldas de su señora y se bajó para estirarla los 
volantes del vestido y ahuecarla el polisón. Asís piafaba, pegando 
taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El gabán gris, por si refresca? 
¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá metido el velo de tul? Estos pinguitos parece 
que se evaporan... Nunca están en ninguna parte... ¡Ah! Por fin... Loado 
sea Dios...
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XVIII

Salvó la escalera como pájaro á quien abren el postigo de su penitenciaría, 
y con el mismo paso vivo, echó calle abajo hasta Recoletos. La cita era en 
aquel sitio señalado donde Pacheco había tirado el puro: casi frente á la 
Cibeles. Asís avanzaba protegida por su antucá, pero bañada y animada 
por el sol, el sol instigador y cómplice de todo aquel enredo sin 
antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registró con los ojos las 
arboledas, los jardincillos, la entrada de la Carrera y las perspectivas del 
Museo, y no vió á nadie. ¿Se habría cansado Diego de esperar? ¡Capaz 
sería!... De pronto, á sus espaldas, una voz cuchicheó afanosa:

—Allí... entre aquellos árboles... El simón.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia el destartalado 
carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, con forro de gutapercha 
resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados y conductor medio beodo, 
que zarandean por Madrid adelante la prisa de los negocios ó la 
clandestinidad del amor. Asís se metió en él con escrúpulo, pensando que 
bien pudiera su galán traerle otro simón menos derrotado. Pacheco, á fin 
de no molestarla pasando á la izquierda, subió por la portezuela contraria, 
y al subir arrojó al regazo de la dama un objeto... ¡Qué placer! ¡Un 
ramillete de rosas, ó mejor dicho un mazo, casi desatado, mojado aún! El 
recinto se inundó de frescura.

—¡Huelen tan mal estos condenaos coches!—exclamó el meridional como 
excusándose de su galantería. Pero Asís le flechó una ojeada de gratitud. 
El indecente vehículo comenzaba á rodar; ya debía de tener órdenes.

—¿Se puede saber á dónde vamos, ó es un secreto?

—A las Ventas del Espíritu Santo.

—¡Las Ventas!—clamó Asís alarmada.—¡Pero si es un sitio de los más 
públicos! ¿Vuelta á las andadas? ¿Otro San Isidro tenemos?
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—Es sitio público los domingos; los días sueltos está bastante solitario. 
Que te calles. ¿Te iba yo á llevar adonde te encontrases en un bochorno? 
Antes de convidarte, chiquilla, me he enterado yo de toas las maneras de 
almorsá en Madrid... Se puede almorsá en un buen restaurant ó en cafés 
finos; pero eso es echar un pregón pa que te vean. Se puede ir á un 
colmado de los barrios ó á una pastelería decente y escondía, pero no hay 
cuartos aparte; tendrías que almorsá en pública subasta, á la vera de 
alguna chulapa ó de algún torero. Fondas, ya supondrás... No quedaban 
sino las Ventas ó el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es más 
bonito.

¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. Dejándose atrás las 
frondosidades del Retiro y las construcciones coquetonas de Recoletos, el 
coche se metía, lento y remolón, por una comarca la más escuálida, seca 
y triste que puede imaginarse, á no ser que la comparemos al cerro de 
San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y aquel arrabal de 
Madrid, y se advertía tan de golpe, que mejor que transición parecía 
sorpresa escenográfica. Cual mastín que guarda las puertas del limbo, allí 
estaba la estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y 
la torre mudéjar de una escuela parecía sostener con ella competencia de 
mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares marcados con 
empalizadas; y allá en el horizonte, parodia de algún grandioso y feroz 
anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel rincón semidesierto—á dos 
pasos del corazón de la vida elegante—se habían refugiado edificios 
heterogéneos, bien como en ciertas habitaciones de las casas se 
arrinconan juntas la silla inservible, la máquina de limpiar cuchillos y las 
colgaduras para el día de Corpus; así, después del circo taurino y la 
escuela, venía una fábrica de galletas y bizcochos y en pos un barracón 
con este rótulo: Acreditado merendero de la Alegría.

Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía viva imagen del 
estorbo y la importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico cargado 
de liebres y conejos, y un tío de gorra peluda buscaba en su cinto los 
cuartos de la alcabala. Más adelante, en un descampado amarillento, 
jugaban á la barra varios de esos salvajes que rodean á la corte lo mismo 
que los galos á Roma sitiada. Y seguían los edificios fantásticos: un 
castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de cartón y cercado de tapias 
por donde las francesillas sacaban sus brazos floridos; un parador, tan 
desmantelado como teológico (dedicado al Espíritu Santo nada menos); un 
merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por último una 
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franja rojiza, inflamada bajo la reverberación del sol: los hornos de ladrillo. 
En los términos más remotos que la vista podía alcanzar, erguía el 
Guadarrama sus picos coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendió gratamente á Asís fué la ausencia total de carruajes de 
lujo en la carretera. Tenía razón Pacheco, por lo visto. Sólo encontraron un 
domador que arrastraban dos preciosas tarbesas; un carromato tirado por 
innumerable serie de mulas; el tranvía, que cruzó muy bullanguero y 
jacarandoso, con sus bancos atestados de gente; otro simón con tapadillo, 
de retorno, y un asistente, caballero en el alazán de su amo. ¡Ah! Un 
entierro de angelito, una caja blanca y azul que, tambaleándose sobre el 
ridículo catafalco del carro, se dirigía hacia la sacramental sin 
acompañamiento alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los 
querubines camino del Empíreo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos 
cogidas; Asís respiraba frecuentemente el manojo de rosas y miraba y 
remiraba hacia fuera, porque así creía disminuir la gravedad de aquel 
contrabando, que en su fuero interno—cosa decidida—llamaba el último, y 
por lo mismo le causaba tristeza, sabiéndole á confite que jamás, jamás 
había de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detúvose el simón ante el pintoresco racimo de 
merenderos, hotelitos y jardines que constituye la parte nueva de las 
Ventas.

—¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí?—preguntó Pacheco.

—Aquí... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio—indicó la 
dama, señalando á uno, cuya entrada por el puente era una escalera de 
palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podía leerse este rótulo, en letras 
descomunales imitando las de imprenta y sin gazapos ortográficos:—
Fonda de la Confianza.—Vinos y comidas.—Aseo y equidad.—El aspecto 
era original y curioso. Si no cabía llamar á aquello los jardines aéreos de 
Babilonia, cuando menos tenían que ser los merenderos colgantes. 
¡Ingenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie de jardines, 
mejor dicho, de plantaciones entecas y marchitas, víctimas de la aridez del 
suburbio matritense; y encima, sostenidas en armadijos de postes, las 
salas de baile, los comedores, las alcobas con pasillos rodeados de una 
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especie de barandas que comunicaban entre sí las viviendas. Todo 
ello—justo es añadirlo para evitar el descrédito de esta Citerea 
suspendida—muy enjalbegado, alegre, clarito, flamante, como ropa blanca 
recién lavada y tendida á secar al sol, como nido de jilguero colgado en 
rama de arbusto.

Un mozo, frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa, 
con cara de mico, muequera, arrugadilla y sardónica, se adelantó 
apresurado al divisar á la pareja.

—Almorsá—dijo Pacheco lacónicamente.

—¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el almuerzo?

El gaditano giró la vista alrededor y luego la convirtió hacia su compañera: 
ésta había vuelto la cara. Con la agudeza de la gente de su oficio el mozo 
comprendió y les sacó del apuro.

—Vengan los señoritos... Les daré un sitio bueno.

Y torciendo á la izquierda, guió por una escalera angosta que sombreaba 
un grupo de acacias y castaños de Indias, llevándoles á una especie de 
antesala descubierta, que formaba parte de los consabidos corredores 
aéreos. Abriendo una puertecilla, hízose á un lado y murmuró con unción:

—Pasen, señoritos, pasen.

La dama experimentó mucho bienestar al encontrarse en aquella salita. 
Era pequeña, recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban 
gruesos postigos, y enteramente blanqueada; los muebles vestían también 
blanquísimas fundas de calicó. La mesa, en el centro, lucía un mantel 
como el armiño; y lo más amable de tanta blancura era que al través de 
ella se percibía, se filtraba, por decirlo así, el sol, prestándole un reflejo 
dorado y quitándole el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando 
hace frío y hay nubes en el cielo. Mientras salía el mozo, el gaditano miró 
risueño á la señora.

—Nos han traído al palomar—dijo entre dientes.

Y levantado una cortina nívea que se veía en el fondo de la reducida 
estancia, descubrió un recinto más chico aún, ocupado por un solo 
mueble, blanco también, más blanco que una azucena...
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—Mira el nido—añadió tomando á Asís de la mano y obligándola á que se 
asomase.—Gente precavida... Bien se ve que están en todo. No me 
sorprende que vivan y se sostengan tantos establecimientos de esta 
índole. Aquí la gente no viene un día del año como á San Isidro; pero digo 
yo que habrá abonos á turno. ¿Nos abonamos, cacho de gloria?

No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situación, 
no afrentaba; lo cierto es que la señora sintió una sofoquina... vamos, una 
sofoquina de esas que están á dos deditos de la llorera y la congoja. 
Parecíale que le habían arañado el corazón. La mujer es un péndulo 
continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida vergüenza, y el 
varón más delicado no acertará á no lastimar alguna vez su invencible 
pudor.
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XIX

Al colarse en el palomar los dos tórtolos, no lo hicieron sin ser vistos y 
atentamente examinados por una taifa de gente humilde, que á la puerta 
de la cocina del merendero fronterizo se dedicaba á aderezar un guisote 
de carnero, puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de 
saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el dueño del restaurant
por módica suma en que iba comprendido también el carbón: en cuanto al 
carnero y al arroz de añadidura, lo habían traído en sus delantales las 
muchachas, que por lo que pueda importar, diremos que eran operarias de 
la Fábrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, más sabidora 
que Merlín; y dos niñas de ocho y seis años traveseaban alrededor de la 
hornilla, empeñadas en que les dejasen cuidar el guisado, para lo cual se 
reconocían con superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al pasar la 
marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicó impresiones con 
mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurrando á media voz dichos 
sentenciosos. Hablaban con el seco y recalcado acento de la plebe 
madrileña, que tiene alguna analogía con lo que pudo ser la parla de 
Demóstenes, si se le ocurriese escupir á cada frase una de las guijas que 
llevaba en la boca.

—Ay... Pus van así como asustaos... Ella es guapetona, colorá y blanca.

—Valiente perdía será.

—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos señorones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidá. Mujer de algún 
menistro lo menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una conocí yo, casaa con un 
presonaje de los más superfarolícos... de mucho coche, una casa como el 
Palacio Rial... y andaba como caa cuala, con su apaño. ¡Qué líos, Virgen!
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—No, pus muy amartelaos no van.

—¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Verás tú las ventanas y las 
puertas atrancás, como en los pantiones... Pa que el sol no los queme el 
cutis.

Desmintiendo las profecías de la experta matrona, los postigos y vidrieras 
del palomar se abrieron, y asomó la cabeza de la dama, sin sombrero ya, 
mirando atentamente hacia el merendero.

—Miala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía curiosa escena 
coreográfica. Un piano mecánico soltaba, con la regularidad que hace tan 
odiosos á estos instrumentos, el duro chorro de sus martilleadoras tocatas: 
Cádiz hacía el gasto: paso doble de Cádiz, tango de Cádiz, coro de majas 
de Cádiz... y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de fregonas 
muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y brincaba al compás de 
la música, haciendo á cada zapateta temblar el merendero... Asís veía 
pasar y repasar las caras sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel 
brincoteo, aquel tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que 
lo justificara, parecía efecto teatral, coro de zarzuela bufa. Asís se imaginó 
que las muchachas cobraban de los fondistas algún sueldo por animar el 
cuadro.

—¡Calla!—secreteó minutos después el grupo dedicado á vigilar la cazuela 
del guisote.—¡Pus si también han abierto la puerta! Chicas... quien que se 
entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subía y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamón... Están abriendo latas de 
perdices... ¡Aire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—¡Chist!—mandó el mozo imponiéndose á aquellas cotorras.—Cuidadito... 
Si oyen... Son gente... ¡uf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca 
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indescriptible, mezcla de truhanería y respeto profundo á la propina que ya 
olfateaba. La vieja cigarrera, de repente, adoptó cierta diplomática 
gravedad.

—Y pué que sean gente tan honrá como Dios Padre. No sé pa qué ha de 
condenar una su arma echando malos pensamientos. Serán argunos 
novios recién casaos, ú dos hermanos, ú tío y sobrina. Vayasté á saber. 
Oigasté, mozo...

Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. De esta conferencia salió un 
proyecto habilísimo, madurado en breves minutos en el ardiente y 
optimista magín de la señá Donata, que así se llamaba la pitillera, si no 
mienten las crónicas. Arriba, dama y galán empezaban á despachar los 
apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas con su 
ajustada túnica de plata. Aunque Pacheco había pedido vinos de lo mejor, 
la dama rehusaba hasta probar el Tío Pepe y el amontillado, porque con 
sólo ver las botellas, le parecía ya hallarse en la cámara de un 
trasatlántico, en los angustiosos minutos que preceden al mareo total. 
Como la señora exigía que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el 
almuerzo no revelaba más que la cordialidad propia de una luna de miel ya 
próxima á su cuarto menguante. Pacheco había perdido por completo su 
labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la 
botella de Tío Pepe, se convirtió en la tristeza humorística tan frecuente en 
él.

—¿Te aburres?—preguntaba la dama á cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana,—respondía el meridional apurando otro vaso 
de jerez, más auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche, 
cuando en el marco de la puerta asomó una carita infantil, colorada, 
regordeta, boquiabierta, guarnecida de un matorral de rizos negrísimos. 
¡Qué monada de chiquilla! Y estaba allí hecha un pasmarote, si entro si no 
entro. Asís la hizo seña con la mano; el pájaro se coló en el nido sin 
esperar á que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de 
cajón:—Eres muy guapa... ¿Cómo te llamas? ¿Vas á la escuela?... Toma 
pasas... Cómete esta aceitunita por mí... Prueba el jerez... ¡Huy qué gesto 
más salado le pone al vino!... Arriba con él... ¡Borrachilla! ¿Dónde está tu 
mamá? ¿En qué trabaja tu padre?
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De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos ojos como dos espuertas, 
bajaba la cabeza adelantando la frente como hacen los niños cuando 
tienen cortedad y al par se encuentran mimados, picaba golosinas y daba 
con el talón del pié izquierdo en el empeine del derecho. A los tres minutos 
de haberse colado el primer gorrión migajero en el palomar, apareció otro. 
El primero representaba cinco años; el segundo, más formal pero no 
menos asustadizo, tendría ya ocho lo menos.

—¡Hola! Ahí viene la hermanita...—dijo Asís.—Y se parecen como dos 
gotas... La pequeña es más saladilla... pero vaya con los ojos de la 
mayor... Señorita, pase V. Esta nos enterará de cómo se llama su padre, 
porque á la chiquita le comieron la lengua los ratones.

Permanecía la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como aquel 
que antes de lanzarse á alguna empresa erizada de dificultades, vacila y 
teme. Sus ojazos, que eran realmente árabes por el tamaño, el fuego y la 
precoz gravedad, iban de Asís á Diego y á su hermanita: la chiquilla 
meditaba, se recogía, buscaba una fórmula, y no daba con ella, porque 
había en su corazón cierta salvaje repugnancia á pedir favores, y en su 
carácter una indómita fiereza muy en armonía con sus pupilas africanas. Y 
como se prolongase la vacilación, acudióle un refuerzo, en figura de la 
señá Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del mundo, se 
entró muy resuelta en el gabinete refunfuñando:

—¡Eh! niñas, corderas, largo, que estáis dando la gran jaqueca á estos 
señores... A ver si vus salís afuera, ú sino...

—No molestan...—declaró Asís.—Son más formalcitas... A esa no hay 
quien la haga pasar, y la chiquitilla ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla á la vieja. El gaditano, que 
entre gente de su misma esfera social pecaba de reservado y aun de 
altanero, se volvía sumamente campechano al acercarse al pueblo.

—Tome V. asiento... Se va V. á bebé una copita de jerés á la salú de toos.

¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, al ataque, ya que te 
presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que 
Pacheco, desde que la vieja sentó allí el pié, pareció sacudir sus penosas 
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cavilaciones y recobrar su cháchara, diciendo los mayores desatinos del 
mundo. Como que se puso muy formal á solicitar á la honrada matrona, 
proponiéndola un paseíto á solas por los tejares. Oía la muy lagarta de la 
vieja, y celebraba con carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y 
sin mella; pero al replicar, iba encajando mañosamente aquella misión 
diplomática que bullía en su mente fecunda desde media hora antes. 
Tratábase de que ella, ¿se hacen ustés cargo? trabajaba en la Frábica de 
Madrí... y tenía cuatro nietecicas, de una hija que se murió de la tifusidea, 
y el padre de gomitar sangre, así, á golpás..., en dos meses se lo llevó la 
tierra, ¡señores! que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas 
mayores, colocaas ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una 
presona de suposición pa meter un empeño..., porque en este pícaro 
mundo, ya es sabío, too va por las amistaes y las enfluencias de unos y 
otros...—Llegada á este punto, la voz de la señá Donata adquiría 
inflexiones patéticas.—«¡Ay Virgen de la Paloma! No premita el Señor que 
ustés sepan lo que es comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con 
tristes ocho ú nueve riales ganaos á trompicones... Si la señorita, que tenía 
cara de ser tan complaciente y tan cabal, conociese por casualidad al 
Menistro... ó al Menistraor de la Frábica..., ó al Contaor..., ó algún 
presonaje de estos que too lo regüerven..., pa que la chiquilla mayor, 
Lolilla, entrase de aprendiza también... ¡Sería una caridá de las grandes, 
de las mayores! Dos letricas, un cacho de papel...»

Pacheco respondía á la arenga con mucha guasa, sacando la cartera, 
apuntando las señas de al pitillera detenidamente, y asegurándola que 
hablaría al Presidente del Consejo, á la infanta Isabel (íntima amiga suya), 
al Obispo, al Nuncio... Enredados se hallaban en esta broma, cuando tras 
la abuela pedigüeña y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete las 
dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices,—indicó la señá Donata.

Imposible imaginarse cosa más distinta de la clásica orfandad enlutada y 
extenuada que representan pintores y dibujantes al cultivar el 
sentimentalismo artístico. Dos mozallonas frescas, sudorosas porque 
acababan de bailar, echando alegría y salud á chorros, y saliéndoles la 
juventud en rosas á los carrillos y á los labios; para más, alborotadas y 
retozonas dándose codazos y pellizcándose para hacerse reir 
mutuamente. Viendo á semejantes ninfas, Pacheco abandonó á la señá 
Donata, y con el mayor rendimiento se consagró á ellas, encandilado y 
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camelador como hijo legitimo de Andalucía. Todas las penas ajogadas por 
el Tío Pepe se fueron á paseo, y el gaditano, entornando los ojos, 
derramando sales por la boca y ceceando como nunca, aseguró á aquellas 
principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habían entrado, 
no tenía él sosiego ni más gusto que comérselas con los ojos.

—¿Vienen ustés de bailar?—les preguntó risueño.

—Pus ya se ve,—contestaron ellas con chulesco desgarro.

—¿Sin hombres? ¿Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan... Eso es más soso que una calabasa, prendas. Si me 
hubiesen ustés llamao...

—¿Que iba usté á venir? Somos poca cosa pa usté.

—¿Poca cosa? Son ustés... dos peasitos del tersiopelo de que está forraa 
la bóveda seleste. ¡Ea! ¿echamos ó no ese baile? Ahora me empeñé yo... 
¡A bailar!

Salió como una exhalación; dió la vuelta al pasillo aéreo; cruzó el puente 
que á los dos merenderos unía, y en breve, al compás del horrible piano 
mecánico, Pacheco bailaba ágilmente con las cigarreras.
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XX

Entre las condiciones de carácter de la marquesa viuda de Andrade, y de 
los gallegos en general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda 
impresión fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y si tiene la ventaja 
de evitar choques, tiene la desventaja de que esas impresiones archivadas 
y ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regresó después de haber 
pegado cuatro saltos, enjugándose la frente con su pañuelo y 
abanicándose con el hongo, halló á la señora aparentemente tranquila y 
afable, ocupada en obsequiar con queso, bizcochos y pasas á las dos 
gorrioncillas, y muy atenta á la charla de la vejezuela, que refería por 
tercera vez las golpás de sangre causa de la defunción de su yerno. Pero 
el camarero, que era más fino que el oro y más largo que la cuaresma, se 
dió cuenta con rápida intuición de que aquello no iba por el camino natural 
de almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que 
despeja una cátedra, intimó á toda la bandada la orden de expulsión.

—¡Ea! bastante han molestado Vds. á los señores. Me parece regular que 
se larguen.

—Oigasté... ¡El tío este! Si yo he entrao aquí, fué porque los señores me lo 
premitieron, ¿estamos? Yo soy así, muy franca de mi natural..., y me 
arrimo aonde veo naturalidá, y señoritos llanos y buenos mozos, sin 
despreciar á nadie.

—¡Ole las mujeres principales!—contestó con la mayor formalidad 
Pacheco, pagando el requiebro de la señá Donata. La cual no soltó el sitio 
hasta que Don Diego y la señora prometieron unánimes acordarse de su 
empeño y procurar que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas se 
dejaron besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni con 
tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron á 
posarse en el salón de baile.

El camarero también salió anunciando que «dentro de un ratito» traería 
café y licores. Al marcharse encajó bien la puerta, é inmediatamente los 
ojos de Pacheco buscaron los de su amiga. La vió de pié, mirando á las 
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paredes. ¿Qué quería la niña? ¿Eh?

—Un espejo.

—¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no se miran á si mismos. 
¿Espejo? Mírate en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas á ponerte el sombrero, 
chiquilla? ¿Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos...

El meridional se acercó á Asís, y la contempló cara á cara, largo rato... La 
señora esquivaba el examen, poniendo, por decirlo así, sordina á sus ojos 
y un velo impalpable de serenidad á sus facciones. La tomó Pacheco la 
cintura, y sentándose en el sofá la atrajo hacia sí. Hablaba y reía y la 
acariciaba tiernamente.

—¡Ay, ay, ay!... ¿Esas tenemos? Mi niña está celosa. ¡Celosita, celosita! 
¡Celosita de mí la reina del mundo!

Asís se enderezó en el sofá, rechazando á Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad 
te parte, hijo mío. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...

—¿Qué? ¿Que me dirás?—prorrumpió Pacheco algo inmutado y 
descolorido.

—Que... es algo imposible eso de estar celoso, cuando...

—¡Ah!—interrumpió el meridional, más que pálido, lívido, con voz que salía 
á golpás, según diría la señá Donata.—No necesitas ponerlo más claro... 
Enterado, mujer, enterado: si yo adivino antes que hables. Pa miserables 
tres horas ó cuatro que nos faltan de estar juntos, y probablemente serán 
las últimas que nos hemos de ver en este mundo perro, ya pudiste callarte 
y procurar engañarme como hasta aquí... Poco favor te haces, si viniste 
aquí no queriéndome algo. Tú te habrás creído que yo me tragaba... ¡Y me 
llamas necio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve para ná, un 
tronera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio! Necio yo... ¡y en cuestiones 
de faldas! ¡Mire V. que es grande! Pero, ¿qué importa? Llámame lo que 
quieras... y óyeme sólo esto, que te voy á decir una verdá que ni tú la 
sabes, niña. No me has querío hasta hoy, corriente... Hoy, mas que digas 
por tema lo que te dé la gana, me quieres, me requieres, estás enamoraa 
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de mí... Poquito á poco te ha ido entrando... y así que yo te falte, se te va á 
acabar el mundo. Esta es la fija... Ya lo verás, ya lo verás. Y por amor 
propio y por soberbia sales con la pata e gallo... ¡Te desdeñas de tener 
celos de mí! Bien hecho... Así como así no hay de qué. Boba serías si 
tuvieses celos. Algún ratito ha de pasar antes de que yo me pierda por 
otras mujeres... ¡Maldita sea hasta la hora en que te vi!... Dispensa, 
¡dispensa! No quiero ofenderte, ¿sabes? ahora ni nunca. No sé lo que me 
digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeño recinto, como las fieras 
en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos 
del pantalón, y otras las desenfundaba para accionar con violencia. Su 
rostro, descompuesto por la cólera, perdiendo su expresión indolente, 
mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba el bigote 
dorado, resplandecían los blancos dientes, y los azules ojos se 
obscurecían como el agua del Mediterráneo cuando amaga tempestad. El 
piso retemblaba bajo sus pasos; diríase que el aéreo nido iba á saltar 
hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella cólera meridional, no 
cabía en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habían olvidado de que el 
nido tenía otro boquete, la ventana, abierta por Asís y dejada en la misma 
situación durante todo el almuerzo. Y la ventana justamente miraba al 
salón de baile, ocupado por parte de la bandada de gorrionas, 
entretenidísimas á la sazón en atisbar la riña amorosa, mientras abajo 
Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda..., ella está de morros con él... Está amoscá.

—Porque bailó con nusotras... Me lo malicié, hijas.

—¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco... ¡Qué gesto!

—¡Ay! ¡Miales! El la está haciendo cucamonas pa que se le pase... ¡Ole!... 
Hombre, no nos ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear podían 
tener la ventana cerrá.

—¿Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos... ¡Calle!... Pues ella, en sus trece... Que 
nones... Las orejas le calienta ahora.
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—¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él se enfade así? Mueve los 
brazos que paecen aspas de molino... ¿A que le pega?

—¿Que la e pegar, mujer, que la e pegar? Eso á las probres. A estas 
pindongas de señoronas, los hombres les rinden el pabellón. Y eso que 
cualisquiera de nosotros les pue vender honradez y dicencia. Digo, me 
paece...

—No, pus enfadao ya está.

—¿Va que acaba pidiendo perdón como los chiquillos? ¿No lo ije? Miale... 
más manso que un cordero... Ella na, espetá, secatona... vuelta á la manía 
de ponerse el abrigo... Se quie largar... ¡Madre e Dios, lo que saben estas 
tunantas! Me lo maneja como á un fantoche... ¡Qué compungió que está!... 
¿A que se pone de rodillas, pa que le echen la solución? ¡Ay, qué mujer, 
paece la leona del Retiro! Empeñá en que me voy... Y se sale con la 
suya... Mia... ¡Se largan!

La turba se precipitó por la escalera del merendero. Verdad: Asís se 
largaba, se largaba. Salía tranquilamente, sin prisa ni enojo; hasta sonrió á 
Lolilla, que armada del soplador de mimbres avivaba el fuego. Con voz 
serena explicó al mozo, atónito de semejante deserción, que se les hacía 
tarde, que no podían aguardar ni un minuto más; que avisase al cochero, 
el cual probablemente estaría con el simón por allí, en alguna sombra. 
Mientras Pacheco, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el 
portamonedas un billete, Asís trazaba en el piso rayas con la sombrilla, 
hasta dibujar una celosía complicada y menuda. Al terminarla extendió la 
mano; cogió una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero y 
se la sujetó en el pecho con el imperdible. Acercóse obsequiosa la señá 
Donata, ofreciendo á sus huérfanas, sus nietecicas, «pa juntar un ramo de 
cacias y de mapolas, si á la señorita le gustan...» Dió Asís las gracias 
rehusando, porque se marchaba acto continuo, y acercándose 
disimuladamente á la vieja le deslizó algo en la mano, recia y curtida cual 
la piel del arenque. Acercóse el simón; sin duda el cochero se había 
atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre, reluciendo al sol 
como la película roja que viste á los pimientos riojanos. La señora tomó 
por la escalerilla que bajaba desde el puente; Pacheco la siguió...

—En el coche harán las paces—piaron las gorrionas mayores.—¿A que sí?
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—La fija. En entrando...

Grande fué el asombro de aquellas aves, más parleras que canoras, 
viendo que, tras un corto debate al pié de la portezuela, la señora tendió la 
mano á Pacheco, éste llevó la suya al sombrero saludando, y el simón 
arrancó á paso de tortuga, bamboleándose sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

—¿A que él se nos vuelve aquí?—indicó la gorriona primogénita, alisando 
con la palma las grandes peteneras de su peinado, untadas de bandolina.

No volvió el muy... Ni siquiera torció la cabeza para hacerlas un saludo ó 
enviarlas una sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! Estuvo pendiente del 
simón mientras éste no traspuso los hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, 
echó á andar á pié.
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XXI

La buena fe, que debe servir de norma á los historiadores, así de hechos 
memorables como de sucesos ínfimos, obliga á declarar que la marquesa 
viuda de Andrade se dedicó asiduamente—desde las dos de la tarde, hora 
en que llegó á su casa, hasta cerca de las nueve de la noche—á la faena 
del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha para el 
siguiente día, sin prórroga. El trajín fué gordo, y aumentó sus fatigas el 
desasosiego moral de la señora. Anduvo hecha un zarandillo; removió 
hasta el último trasto de la casa; mareó á la Diabla; aturrulló á los demás 
criados; y al agitarse así la impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas 
de guitarra, al par que sentía una especie de punzada continua en el 
corazón, un calor extraño en el epigastrio, un saborete amargo en la boca. 
Después de haber comido—por fórmula y sin ganas—pidióle Angela 
licencia, ya que era el último día, para decir adiós á su hermana. La negó 
en un arranque de cólera; la otorgó dos minutos después. Y así que la 
chica batió la puerta, la señora, rendida de cuerpo, más encapotada que 
nunca de espíritu, se retiró á su dormitorio... Tenía que poner el S. D. á un 
sinnúmero de tarjetas; pero ¡estaba tan molida! ¡de humor tan perro! 
Además, la punzadita aquella del corazón se iba convirtiendo en dolor fijo, 
intolerable... ¿Se aplacaría un poco recostándose en la cama? A ver...

Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía entre la lengua y el 
paladar. ¿A qué venían las hieles dichosas? Ella había obrado bien, 
mostrándose digna y entera. En realidad, ningún desenlace mejor para la 
historia. De un modo ó de otro ello iba á acabarse; era inevitable, 
inminente; mejor que se acabase así... Porque si aquella última entrevista 
fuese muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor así, mejor cien veces. 
Ella había tenido razón sobrada: una cosa son los celos, otra el amor 
propio y el decoro de que nunca está bien prescindir. Y á quién se le 
ocurre, allí, en su propia cara, ponerse á bailar con... Veía el salón de baile 
aéreo, el brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las 
hieles se volvían más amarguitas aún. Cierto que ella fué quien abrió 
puertas y ventanas; de todos modos, el proceder de Pacheco... Sí... buen 
tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con faldas... ¡Ay infeliz de la 
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mujer que se fiase de sus exageraciones y sus locuras! ¡Requebrar á las 
cigarreras así, delante de...! ¡Y qué fatuo! ¡Pues no había querido 
convencerla de que estaba enamorada de él! ¿Enamorada? No, no señor, 
gracias á Dios... Conservaría, sí, un recuerdo... un recuerdo de esos que... 
Allí tenía, en el medallón de oro, junto al pelo de Maruja, una florecita de la 
acacia blanca... ¡Qué tontera! Lo probable es que á Pacheco no volviese á 
verle nunca más... Y esta punzada del corazón, ¿qué será? Será 
enfermedad, ó... Parece que lo aprieta un aro de hierro... ¡Jesús, qué 
cavilaciones más insensatas!

Bregando con la imaginación y la memoria, se quedó traspuesta. No era 
dormir profundo, sino una especie de somnambulismo, en que las 
percepciones de la vida exterior se amalgamaban con el delirio de la 
fantasía. No era la pesadilla que causa la ocupación de estómago, en que 
tan pronto caemos de altísima torre como volamos por dilatadas zonas 
celestes, ni menos el ensueño provocado por la acción del calor del lecho 
sobre los lóbulos cerebrales, donde, sin permiso de la honrada voluntad, 
se representan imágenes repulsivas... Lo que veía Asís, adormecida ó mal 
despierta, puede explicarse en la forma siguiente, aunque en realidad 
fuese harto más vago y borroso.

Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla enfrente, la maletita y el lío de 
mantas en la rejilla, el velo de gasa inglesa bien ceñido sobre la toca de 
paja, calzados los guantes de camino, abrochado hasta el cuello el 
guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con 
perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas, caldeadas por 
un sol del trópico. ¡Oh Castilla la fea, la árida, la polvorosa, la de 
monótonos aspectos, la de escuetas lontananzas! ¡Oh sombría mole, 
región desconsolada del Escorial, qué felicidad perderte de vista! ¡Oh 
calor, calor del infierno, cuando acabarás! Asís sentía que el sol, al través 
de las cortinas corridas que teñían con viso azul el departamento, se le 
empapaba en los sesos como el agua en una esponja, y que en sus venas 
la sangre se volvía alquitrán, y la punta de cada filete nervioso una aguja 
candente, y que los ojos se le salían de las órbitas, igual que á los gatos 
cuando los escaldan... El polvillo de carbón, unido al de los páramos 
castellanos, entraba en remolinos ó en ráfagas violentas, cegando, 
desvaneciendo, asfixiando. No valía manejar desesperadamente el 
abanico: como toda la atmósfera era polvo, polvo levantaba al agitar el 
aire, y polvo absorbían los sedientos pulmones.—¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por 
Dios! Angela, va una botella llena ahí en el cesto...—Revolvía la Diabla el 
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fondo de la canastilla..., nada: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah! una 
botella... El vaso plano... Asís bebía. ¡No es agua, no es agua! Es 
manzanilla, jerez, brasa líquida, esas ponzoñas que roban el juicio á las 
gentes... Venga un río, un río de mi tierra, para agotarlo de un sorbo... 
Mientras la señora gemía, el inmenso foco del sol ardía más implacable, 
como si estuviesen echándole carbón, convertidos en fogoneros, los 
arcángeles y los serafines. Y así atravesaban la pedregosa tierra de Avila, 
con sus escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y los 
severos desiertos de León, y la vieja comarca de la Maragatería. ¡Que me 
abraso!... ¡Que me abraso!... ¡Que me muero!... ¡Socorro!...

¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano... ¡Montes queridos! Cada túnel 
es una inmersión en la noche, un baño en un pozo; al volver á la claridad, 
montañas y más montañas, revestidas de frondosos castañares, y por 
cuyas laderas... ¡oh deleite! se despeñan saltando manantiales, 
cascaditas, riachuelos, mientras allá abajo, caudaloso y profundo, corre el 
Sil... Las mismas rocas sudan humedad; de la bóveda de los túneles 
rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asís revive como 
el pez restituido á su elemento: su corazón se dilata, calmase el hervor de 
su sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van engrosando; 
los túneles menudean, lóbregos, pantanosos; al término se divisa un cielo 
color de panza de burro, muy bajo, en el cual se acumulan nubes 
preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan caer, primero en 
delgados hilos, luego en cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del 
Noroeste, plomo derretido y glacial, que solloza escurriendo por los vidrios. 
Y aquella lluvia, Asís la siente sobre el corazón, que se lo infiltra, que se lo 
reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admitir más líquido, hasta 
que, anegado de tristeza, el corazón empieza también á chorrear agua, 
primero gota á gota, luego á borbotones, con fúnebre ruido de botella que 
se vacía...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba...—¡Jesús!... ¿Quién? 
¿Pero dormía ó soñaba ó qué es esto?—Y la señora palpaba la 
almohada.—Húmeda, sí... Los ojos... También los ojos... ¡Lágrimas! 
¿Quién está?... ¿Quién?

—Yo, amiga Asís... Gabriel Pardo... ¿He venido á molestar? Por Dios, siga 
V. con sus preparativos... Me he encontrado á la chica; me dijo que 
mañana sin falta salía V. para nuestra tierra... Cuánto sentiré 
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incomodarla... Me retiro, me retiro.

—Por Dios... De ningún modo... Tome V. asiento... Salgo en seguida... 
Estaba lavándome las manos.

Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavaroteo. Pero nos consta que 
lo que lavaba la señora eran los párpados. Luego se dió polvos, se 
compuso el pelo, se arregló los encajes de la gola. Apareció muy 
presentable. Pardo había tomado un periódico, creo que La Epoca, y leía 
distraído, sin entender: «La dispersión veraniega ha comenzado. Parten 
hoy para Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas señoritas 
de Amézaga...»

Apenas habrían tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas 
frases de excusa, cuando se oyó sonar la campanilla y en el corredor 
retumbaron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la señora se volvió 
pálida: una sonrisa involuntaria y una luz vivísima cruzaron por sus labios y 
sus ojos. Pacheco entró, y al verle el comandante Pardo, reprimió el 
impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y decir que no hará dos 
semanas que se conocieron en casa de Sahagún! ¡Mujeres!!!

El gaditano,—lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo 
adivinaba,—apenas se hubo sentado, sacó del bolsillo un tarjetero de piel 
inglesa, con monograma de plata, y se lo entregó á Asís, murmurando 
cortésmente:

—Marquesa... las señas que V. me pidió que le trajese. Las señas de la 
pitillera... ¿no recuerda V.? Puede V. copiarlas, ó quedarse con el 
tarjetero, si gusta... Viéndolo, se acuerda V. más del empeñillo.

¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un pretexto que daba á su 
visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo quería más claro Don Gabriel...

Miró al comandante, que se hacía el sueco, tratando de no ver el tarjetero 
dichoso. No hay posición más desairada que la de tercero en concordia, y 
Don Gabriel, notando la ojeada expresiva que trocaron Pacheco y Asís, 
creía estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse 
de en medio. Pero convenía hacerlo con habilidad y educación. Un cuarto 
de hora tardó en preparar la retirada honrosa, echándole el muerto al 
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Círculo Militar, donde aquella noche había una conferencia muy notable. 
Los círculos, ateneos y clubs, serán siempre instituciones benéficas, por lo 
que se prestan á encubrir toda escapatoria masculina,—así la del que va 
en busca de la propia felicidad, como la del que evita el espectáculo de la 
ajena,—verbigracia Pardo.

Retrasó el paso al llegar á la esquina de la calle y se puso á reflexionar 
acerca del impensado descubrimiento. Raro es que el amigo de una dama, 
en caso semejante, no desapruebe la elección.—¡Cómo escogen las 
mujeres! En dándoles el puntapié el demonio... Indulgencia, Gabriel; no 
hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es así... Esta desazón, 
además, se parece un poquito á la envidia y al des... No, hijo, eso sí que 
no: despechado no estás: lo que pasa es que ves claro, mientras tu pobre 
amiga se ha quedado ciega... ¡Cómo se transformó su fisonomía al entrar 
el individuo! La verdad: no la creí capaz de echarse un amante... y menos 
ese. O mucho me equivoco ó le ha caído que hacer á la infeliz. Ese 
andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza 
española. ¡Qué provincias las del Mediodía, señor Dios de los ejércitos! 
¡Qué hombre el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energía 
ni vigor, juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir á su 
patria, mujeriego, pendenciero, escéptico á fuerza de indolencia y 
egoismo, inútil para fundar una familia, célula ociosa en el organismo 
social... ¡Hay tantos así! Y sin embargo, á veces medran, con una 
apariencia de talento y la viveza propia del meridional; no tienen fondo, no 
tienen seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, son malos padres, 
esposos traidores, ciudadanos zánganos, y los ve V. encumbrarse y hacer 
carrera... Así anda ello. Y á las mujeres... qué diablo, estos hombres les 
caen en gracia... ¡Eh! dejémonos de clichés... Asís, que es de otra raza 
muy distinta, necesita formalidad y constancia; la compadezco... Bueno es 
que no se casará; no, casarse no lo creo posible. De esa madera no se 
hacen maridos. Como aventura, tendrá sus encantos... ¡Qué casualidad! Y 
dirán que no hay coincidencias... ¡Tarjetero, tarjetero!...

Así meditaba el comandante. ¿Era injusto ó sagaz? ¿Obedecía á su 
costumbre de analizarlo todo, ó á una puntita de berrinche? Se caló los 
lentes y se retorció la barba, ¿A dónde iría?

—Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretexto para escurrir el bulto. 
¡Poco gusto que les habrá dado cuando yo tomé la puerta!...
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Tras esta ingrata reflexión apretó á andar. La obscuridad de la noche le 
exaltaba, y ese enlazado grupo, que ve con la fantasía todo el que sale 
huyendo de hacer mala obra á dos enamorados, se empeñaba en flotar, 
vaporoso é irónico, ante Don Gabriel. Fortuna que este género de visiones 
no suele resistir á los efectos anodinos de una conferencia sobre 
«Ventajas é inconvenientes del escalafón en los cuerpos facultativos.»
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Epílogo

No entremos en el saloncito de Asís mientras dure el tiroteo de 
explicaciones (¡cosa más empalagosa!) sino cuando la pareja liba la 
primera miel de las paces (empalagosísima también, pero paciencia). Ni 
Pacheco pregunta ya nada acerca de Don Gabriel Pardo y su amistad, ni 
Asís se acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oído de la 
señora.

—¿Pero tú te creíste que yo no sabía que mañana te vas? A Diego 
Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra... ¡Niña boba! Esta mañana 
ya habías dispuesto la marcha, claro que sí, y si te viniste á almorsá 
conmigo, fué que te dí un poquillo de lástima... Decías tú allá en tus 
adentros: sólo faltan horas; vamos á complacer á éste, que tiempo habrá 
de que estalle la bomba y dejarlo plantao... ¡Y ahora también piensas en 
cosas así, muy tristes; en que ya no nos vemos, en que se acaba el 
cariñito y las fatigas y el verme y el hablarme!... ¡Ay, chiquilla! Me quieres 
tú mucho más de lo que te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la 
sonda ahí en ese pechito... ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de estos ratos, allá 
en tu país, entre aquella gente sosaina! Aquí se queda un hombre que te 
quería también un poquitillo... ¡Pobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco 
ocupaba el sillón, y el diván Asís. Sólo sus manos, encendidas por la 
misma fiebre, se buscaban, y habiéndose encontrado, se entrelazaban y 
fundían. Callaron entonces y fué el instante más hermoso. Por el mudo 
diálogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se enviaban el 
espíritu en arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante 
comunicación, Asís sentía que se mezclaba un asombro muy grande. 
Miraba á Pacheco y creía no haberle visto nunca: descubría en su 
apostura, en su cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no existía, 
pero era positivo entonces para la señora, pues así sucede en toda 
revelación, para que resplandezca su orígen superior á la materia inerte y 
al ciego acaso... y á Asís se le revelaba entonces el amor. Poco á poco, 
sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de Diego á su pecho, 

126



ansiosa de apretarla contra el corazón y de calmar así el ahogo suave que 
le oprimía... Sus pupilas se humedecieron, su respiración se apresuró, y 
corrió por sus vértebras misterioso escalofrío, corriente de aire agitado por 
las alas del Ideal.

—No estés tan tristón—tartamudeó con blandura mimosa.

—Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta 
enfermo. No sé por dónde ando. Parece que me han dao cañaso. Es un 
mal que se me entra por el alma arriba. Si sigo así, guardaré cama. 
Después que te vayas la guardaré... Es cosa rara, chiquilla. ¡Válgame 
Dios, á lo que llega un hombre!

—Te pones tan lejos... Aquí, cerquita—murmuró la señora con el tono con 
que se habla á los niños.

—No..., déjame aquí... Estoy bien. Mira tú que cosas más raras hace la 
guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la 
manita me basta...

—¿No te gusto?

—No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sabes si tengo ilusión por ti... Y así 
y todo..., ahora prefiero callar y no acercarme, gloria... ¡Ay!... ¿Pero qué es 
eso? ¿Llora mi niña?

Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el reflejo de la lámpara lo 
que tanto relucía en su mejilla izquierda... Pacheco exhaló un suspiro y se 
puso en pié, desenclavijando su mano de la de Asís.

—Me voy—pronunció con voz alteradísima ronca, resuelta.

De un brinco se levantó Asís, echándole los brazos al cuello y sujetándole.

—No, Diego, que no... ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte ya! ¡Pues si apenas 
llegaste! ¿Cómo irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no quiero.

—Niña... El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para más. Estoy 
que con una seda me ahogan. ¿A qué aprovechar unos minutos? Es la 
despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adiós, querida... Cree 
que más vale así.
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—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la última noche... Diego, por 
Dios, mi vida... Tú quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirándola de hito en hito 
exclamó con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy en toda la noche. 
Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. Te conviene 
soltarme. Tú decidirás.

Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, á manera de inundación que 
todo lo arrolla, un torrente de pasión desatado. Principios salvadores, 
eternos, mal llamados por el comandante clichés; que regís las horas 
normales, ¿por qué no resistís mejor el embate de este formidable 
torrente? Asís articuló, oyendo su propia voz resonar como la de una 
persona extraña:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo los medios de realizarlo se 
presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por 
casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestión de engañar á Imperfecto, 
que era la quinta esencia de la bobería, y á la portera, que siempre estaba 
dormitando á tales horas. Para conseguir el apetecido resultado, 
combinóse un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y repases, 
que hizo reir á los dos delincuentes... Y á las doce de la noche las puertas 
de la casa se hallaban cerradas, y dentro de ella el contraventor de las 
pragmáticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, lector amigo, 
que no merecía la pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en 
estos libros de memorias y exámenes de conciencia de la humanidad, que 
se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme; 
aun constituyendo una atrevida infracción de todo lo que no debe, ni puede 
infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene algo de 
necesario y fatídico, cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me 
parece verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato singular y 
curioso; lo que quizás convendría analizar sutilmente—si no es preferible 
dejarlo sugerido á la imaginación del lector para que lo deduzca y 
reconstruya á su modo—es la causa, la génesis y el rápido desarrollo de 
aquella idea inesperadísima, que desenlazó precipitada y honrosamente la 
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historia empezada por tan liviano y censurable modo en la romería del 
Santo...

¿A cuál de los dos amantes, ó mejor dicho, aunque la distinción parezca 
especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrió primero la idea? ¿Fué á 
él, como único paliativo, heroico, pero infalible, de su extraña guilladura? 
¿Fué á ella, como medio de conciliar el honor con la pasión, el instinto de 
rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la flaqueza de su 
voluntad, ya rendida? ¿Fué que esa idea, profundamente lógica (y en el 
caso presente tal vez expiatoria), se presenta á la vuelta del amor, tan 
fatalmente como sigue á la aurora el mediodía, al crepúsculo la noche y á 
la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle á su gusto y rastree y discurra qué caminos 
siguieron aquellos espíritus para no reparar en inconvenientes, no recelar 
de lo futuro, cerrar los ojos á problemas del porvenir y mandar á paseo las 
sabias advertencias de la razón, que tiembla de espanto ante lo 
irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso:—Para 
siempre—y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos 
fines.—Y reconstruya también á su modo los diálogos en que la idea se 
abrió paso, tímida primero, luego clara, imperiosa y terminante, después 
triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas, empuñando á 
guisa de cetro la más aguda y emponzoñada de sus flechas, velaba á la 
puerta del aposento, cerrando el paso á profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, líbreme Dios de entrar 
hasta que el sol alumbra con dorada claridad el saloncito, colándose por la 
ventana que Asís, despeinada, alegre, más fresca que el amanecer, abre 
de par en par, sin recelo ó más bien con orgullo. ¡Ah! Ahora ya se puede 
subir. Pacheco está allí también, y los dos se asoman, juntos, casi 
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino á la entrevista, 
dar á su amor un baño de claridad solar, y á la vecindad entera parte de 
boda... Diríase que los futuros esposos deseaban cantar un himno á su 
numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Está el gran día, chichi...—exclamaba Pacheco.—Vas á tener un viaje...

—¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Verás.
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—¿Despacharás en ocho ó diez días la ida á Cádiz?

—No que no. Y la aprobación del papá y too. Muerto está él porque me 
case y siente la cabeza. Le diré que después de la boda me presento 
diputao por Vigo con la ayuda del papá suegro. Verás tú. Para despabilar 
un asunto me pinto solo... cuando el asunto me importa, ¿sabes?

—¿Escribirás las veces que prometiste?

—Boba.

—Simplón, monigote, feo.

—Reina de España.

—En Vigo..., ya sabes... formalidad.

—Hasta que el cura...—(Pacheco hizo con la mano derecha un ademán 
litúrgico muy significativo.)—Entretanto... me dedicaré á tu chiquilla. ¿Eh? 
A los dos días... te la he conquistao. Puede que te deje plantaíta á ti pa 
casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni hacen al caso, ni deben 
figurar aquí en modo alguno. De repente, Diego tomó la mano derecha de 
la señora, preguntando:

—¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, añadió:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que ha e suseder mu pronto y 
nadie saspera que susea... Un viaje me vasté á jaser, y no ae ser para má, 
que ae ser pa satisfasión e toos... Una presonilla está chalaíta por usté...

El gaditano, siempre presumido, agregó:

—Y usté por ella.

MORRIÑA
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A Carmen Almario y Ossorio
de Espinosa
en prenda de antigua amistad
La Autora.
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I

Si el entresuelo que habitan en Madrid doña Aurora Nogueira de Pardiñas 
y su hijo único Rogelio no es ni de los menos obscuros ni de los más 
espaciosos, tiene en desquite la ventaja inestimable de encontrarse sito en 
la calle Ancha de San Bernardo, tan frontero á la Universidad Central, que, 
hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad misma. Encajada la 
señora dentro de su butaca de gutapercha, en el rincón de la ventana, 
mientras crece y mengua su labor de calceta sin mirarla una sola vez, 
sigue los pasos al adorado chiquillo, y en cierto modo, salvando la 
distancia de la calle y calando el espesor de las paredes, le acompaña 
hasta el aula misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algún 
grupo, y con quién charla, y cómo se ríe; conoce á todos los camaradas, á 
los amigotes, á los antipáticos, á los estudiosos, á los holgazanes, á los 
asiduos, á los que hacen rabona casi siempre. También está familiarizada 
con las caras de los profesores, y estudia su continente y su modo de 
responder al saludo de los discípulos, sacando de los signos exteriores 
importantes consecuencias psicológicas, relacionadas con el problema de 
los exámenes.—«¡Ay! Allí viene ya el viejiño Contreras, el de 
Procedimientos. ¡Qué afable!... ¡Qué cara de santo! Anda despacito el 
pobre... bien se nota que padece reuma articular, como yo. ¡Malpecado! 
Me es simpático por eso. No, y sobre todo, porque sé que es blando y que 
le ha de dar á Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz del 
Monte, tan almidonado y tan engreído. Parece todo él hecho de una pieza. 
¡Pobres de nos! Con éste no valen empeños, ni influencias, ni... Arre que 
le han de saber los chicos la asignatura tan bien como él. Pues para eso, 
que les deje á ellos la cátedra... y la paga. ¡Ay! Ahí tenemos al señor de 
Lastra. Jorobadito es un poco. ¡Qué gracia, las caricaturas que los 
muchachos le sacan en clase! Y se pasa de campechano. Ahí está 
pegándole palmadas en el hombro á Benito Díaz, el amigacho de Rogelio. 
Me parece uno de esos señores que dejan rodar el mundo. Bendito él sea. 
No sé qué se saca de disgustar á las familias y crucificar á los pobres 
rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la señora se hincaba en el moño entrecano la 
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aguja de calceta, rascándose los cascos ligeramente. De pronto la piel 
floja y rancia de sus mejillas se teñía de rosa vivo, como si una brisa de 
juventud le orease las facciones.

—¡Ay! Rogelio.

Salía el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesí, con 
el hongo un tantico ladeado y la mirada fija, desde el primer momento, en 
la ventana aquella. Por lo común sonreía; pero á veces, poniéndose muy 
formal, llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo con movimiento 
de marioneta, remedaba el saludo de los gomosos en el Retiro. 
Contestaba la madre amenazándole con la mano abierta y descuajándose 
de risa, cual si fuese nueva una gracia consuetudinaria ya. Después, el 
muchacho platicaba tres ó cuatro minutos con algunos condiscípulos; de 
refilón se metía con el fosforero, la billetera, el naranjero de la esquina y 
los dependientes de la tienda más próxima, acabando por echar un 
requiebro á las criadas que charloteaban á la puerta; y al fin subía á su 
domicilio, esperándole en el recibimiento doña Aurora. Las primeras frases 
solían ser por este estilo:

—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu vientre. Traigo 
un hambre que no la merezco. ¡Aaam! Si no llega pronto el bisteque, se 
producirán repugnantes escenas de canibalismo.

—Sí—decía risueña la señora;—ya vendrá todo á parar en que te comerás 
dos aceitunas y una hebra de carne. Anda, pistraco, señorito de la media 
almendra.

La habitación predilecta de la casa no era ni la sala, siempre abandonada 
y desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el gabinete de la señora: era el 
comedor, muy próximo á la antesalita. Allí estaba el reloj de pared, que 
consultaba para las horas de clase Rogelio, perezoso en dar cuerda á su 
remontuar; allí la mesilla, donde el cesto de la labor y la media empezada 
desaparecían bajo números del Madrid Cómico, de Los Madriles y de 
todas las Ilustraciones habidas y por haber; allí el sofá bajo, ancho y 
cómodo y las vastas poltronas; allí, sobre el aparador, el reparito del 
estómago, botella de jerez y bizcochos, ó, en verano, frutas que el chico 
gulusmeaba; allí, en una copa, el ramo de lilas frescas, ó los claveles que 
se ponía en el ojal; allí el botijón trasudando agua, y el azucarero, y el 
frasco del jarabe ferruginoso, y el abanico japonés, y la novela empezada, 
con la plegadera entre las hojas, y algún libro de texto, maltratado, mucho 
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más que por el uso, por el mal humor y displicencia con que lo cogían y 
soltaban. Allí, en fin, la chimeneíta, la que funcionaba tan bien, la que 
consolaba de las cátedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos 
del templo de Minerva. ¡Con qué gusto se ponía Rogelio, al llegar de clase, 
al canto de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las palmas hechas 
dos carámbanos! El calor desentumecía sus tejidos, activaba su 
empobrecida sangre, y le daba fuerzas para pedir, entre chistosos regaños 
y súplicas mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad con que se 
lo servían, porque se le acababa el tema de sus humoradas y bromas. Aún 
no había él cruzado la puerta y ya estaba doña Aurora gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el señorito... Almorzar por el aire... Niño, el 
jirope de hierro... ¿Te cuento las gotas amargas?

—¿Qué mayores amarguras que las de la muerte por inanición? Usted, 
fámula encargada del ramo culinario, ¿se puede saber con qué deleitosos 
manjares piensa V. calmar hoy el hambre que me roe las entrañas? ¿Me 
ha destilado V. ambrosía celestial, néctar extraído del cáliz de las flores... 
ó callos y caracoles del Petit Fornos? ¡Sacadme de esta cruel 
incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.

—¡Dénmele de comer á este loco, para que calle!

Sentados ya madre é hijo, contadas las gotas y tragadas también, venía el 
sopicaldo humeante, el par de huevos estrellados, abuñoladitos, y el 
bisteque, el cual precisamente había de traerse del café cercano. Sólo así 
lo comía Rogelio. Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaína, no 
conseguía desbancar al cocinero del cafetín. Llegaba el rico pedazo de 
vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus patatas sopladas, 
tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio trinchaba preparándose á 
despachar las tajaditas, su madre le observaba con inquietud y avidez, lo 
mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo delicaducho, tan diferente del 
ideal de las madres gallegas. Veinte años espigados; palidez mate; ojos 
negros y alegres, pero de caído párpado y cárdenas ojeras; boca de 
espiritual dibujo y arqueada con finura, un poco amoratada de labios, con 
una dedada de bozo; nariz enjuta; pelo lacio y suave, del que suele 
llamarse de ratón; cabeza estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con 
canal, muñecas planas y talle cimbrador, componían una figura no salida 
aún de la adolescencia y como detenida en su desarrollo por la clorosis 
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que produce la vida de invernáculo, donde la planta necesitada de aire 
bravo y libre se ahila ó se seca. Así doña Aurora no podía disfrutar 
momento de tranquilidad con aquel hijo, si no precisamente enteco, al 
menos de complexión flaca y nerviosa, según revelaba su carácter, en que 
á la alegría propiamente infantil sucedían sin transición ratos de 
inexplicable abatimiento. Por eso le miraba comer, tan ansiosa como si 
cada buen bocado le cayese á ella en el estómago después de dos días 
de ayuno. Con el pensamiento le decía á la substanciosa carne: «Anda, 
fortaléceme á ese niño. Dale fibra, dale sangre, dale huesos. Házmele 
robustote, varonil, patrón. Que se vuelva un torito... aunque fuese así, á 
modo de un bárbaro... no importa, mejor, ¡ojalá! Mira que no me queda á 
mi otro cariño en el mundo sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en 
alta voz:

—Come, hijiño, come, que la carne, carne cría.
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II

Doña Aurora tenía su tertulia, y vespertina—nada menos que un five 
o’clock, como diría algún revistero—sólo que sin tea, ni ganas de él; 
porque caso de ofrecer algo á los tertulianos, la señora de Pardiñas, muy 
chapada á la antigua, optaría por unas buenas magras de jamón, ó cosa 
análoga. Como los amigos de la señora sabían que no acostumbraba salir 
á la calle sino por la mañana, de manto y arrebujada en su rotonda de 
pieles, á visitas de confianza ó á compras, y que las tardes se las pasaba 
haciendo media en la ventana del comedor, acudían fielmente, atraídos 
por la chimenea, las poltronas, la intimidad y el hábito.

El mayor núcleo de relaciones de doña Aurora lo formaban compañeros de 
su difunto marido, magistrados, ó como ella decía en lenguaje profesional, 
«señores». Algunos, jubilados ya, eran los más constantes en acudir. 
Ciertos muebles del comedor teníalos vinculados determinada persona; la 
butaca de respaldo ancho se le reservaba á Don Nicanor Candás, el fiscal, 
aficionado á arrellanarse; la de gutapercha de asiento blando, á Don 
Prudencio Rojas; la de cretona rameada, á la vera de la chimenea, que 
nadie se la disputase al patriarca Don Gaspar Febrero; este venerable 
sujeto era el alma de la tertulia, el más vivo, rozagante y animoso de los 
concurrentes, á pesar de sus ochenta y pico de navidades y su pata coja, 
quebrada al saltar de un tranvía. El primer cuarto de hora de conversación 
solía consagrarse al estado atmosférico y á la salud; ninguno de los 
respetables señores estaba sin alifafes y goteras; algunos eran ya una 
pura ruina; y el lamentar achaques y discutir métodos curativos resultaba 
siempre de actualidad. Allí se llevaba el alta y baja de los catarros 
crónicos, de los dolores artríticos, de los flatos y las acedías de cada 
quisque, y se deliberaba, tan solemnemente como en otro tiempo sobre 
una sentencia, sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestión sanitaria—todo se agota—pasaban, casi siempre por 
iniciativa del señor de Febrero, á tratar otros asuntos más agradables. No 
podía sufrir el amable ochentón que se hablase tanto de botica, recetas y 
potingues.—«No parece sino que está uno con un pié en el 
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sepulcro»—decía sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La 
conversación variaba de rumbo, pero casi nunca versaba sobre temas 
contemporáneos. Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo 
clavicordio, sonaba allí el anticuado ritornelo de las memorias y de las 
reminiscencias. Los diálogos solían empezar así.

—¿Se acuerda V.? Cuando me destinaron á la Gran Canaria, mandando 
Narváez...

O de este otro modo:

—¡Que tiempos! Lo menos diez años antes que se sustanciase la célebre 
causa Fontanelas... Aún no había nacido mi hijo mayor...

El señor de Febrero les iba á la mano también en esto de contar 
tristemente los lustros ya corridos, exclamando con juvenil viveza:

—Qué, si eso pasó ayer, como quien dice. En la vida de una nación, nada 
significan miserables veinticinco ó treinta años.

—Sí; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los cuarenta, á los 
cincuenta llamo yo la flor de la edad.

—Hable V. por sí... Usted ha descubierto el elíxir de larga vida. Más 
fresquito que una lechuga. En cambio, los demás parecemos zapatillas, y 
estamos para que nos saquen en un carro al sol.

Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reía, y como sacudiese la 
cabeza, relucían al reflejo del fuego los rizos argentados de su peluquín. 
Sentimos tener que pagar tributo á la exactitud descriptiva, consignando 
que llevaba peluca y dientes postizos el señor de Febrero: mas importa 
añadir que era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba á lo real, y 
engañaba al más lince. Revelando exquisito gusto y consumado arte, el 
anciano había encargado su peluca del color de la nieve, y la diadema de 
ligeros rizos canos que coronaba su frente de marfil era como majestuosa 
aureola, bien distinta de la tupida pelambrera con que los viejos verdes se 
obstinan en reparar el irreparable ultraje de los años. Asimismo la 
dentadura, hábilmente contrahecha, algo desigual y gastada, con una 
mellita en el lado izquierdo, se la pegaba á cualquiera. Con aquel pelo tan 
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decorativo; con el rostro escrupulosamente afeitado, de facciones 
correctas, muy expresivas aún; con la pulcritud y dignidad afable de su 
persona, Don Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo XVIII, tal 
como nos las ha conservado la miniatura. Daba pena que no vistiese 
chupa de raso bordado. El traje de paño no le caía. Hasta la muleta de 
ébano, con almohadón de terciopelo azul, realzaba y completaba la 
autoridad de su presencia. A fuer de hombre de otras épocas que ya 
fenecieron, Don Gaspar, en cuanto veía mujeres, se encandilaba, y le 
chorreaban azúcar y miel los labios: hasta con la misma señora de 
Pardiñas, enteramente fuera de combate, no prescindía de sus formas, 
más que corteses, galantes y rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le 
cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir á los contertulios, todos 
cascados, todos asmáticos y catarrosos, todos ostensiblemente calvos, 
que le decían en tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra á cuantos venimos 
aquí.

Otra satisfacción de amor propio muy grande era la de probarles la 
frescura y nitidez de su memoria: y la disfrutaba á menudo, porque en la 
tertulia de la señora de Pardiñas se hilaba continuamente el copo de los 
recuerdos, del cual salía una hebra de oro, pero oro amortiguado ya, como 
el de las antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una especie de 
armario de cedro, donde se guardaban perfumados, empaquetados, 
clasificados, íntegros, los sucesos, los nombres, las fechas y hasta las 
palabras.—«Este señor de Febrero es una cartilla vieja»,—solía decir doña 
Aurora. Cuando se discutía algo, apelábase al arbitraje de Don 
Gaspar.—«¿Verdad, señor de Febrero, que la causa Zaldívar, de Sevilla, 
se elevó á plenario en el invierno del 56?»—«No, señor, el 57: y por cierto 
que ocurrió eso hacia el 15 de Diciembre... digo mal, el 16, cumpleaños del 
amigo Don Nicanor Candás.»

—¡Pero, hombre!—exclamaba el aludido cuando llegaba á 
enterarse.—¡Reniego hasta de quien hizo su memorión de V.! ¡Pues no va 
este maldito gallego á acordarse de la fecha de mi cumpleaños, que yo 
mismo no me acuerdo nunca! Los años nadie me los ha de robar, con que 
no veo la necesidad de llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candás, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido á 
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fuer de buen ovetense; listo como una pimienta y más atravesado que una 
espina, daba mucho que reir á la tertulia metiéndose con el señor de 
Febrero, á quien llevaba la contraria por sistema, sin respetar sus fueros 
patriarcales y su decanato glorioso. Para mejor marear á su contrincante, 
adoptaba Candás un método raro, que no carecía de chiste. Fingíase 
sordo como una pared, y llevaba siempre en el bolsillo del gabán una 
trompetilla de plata que se introducía en el oído cuando le convenía 
responder acorde y rebatir al contrario, y que decía haber olvidado en casa 
cuando le daba la gana de contestar yéndose por los cerros sin atender á 
razones ajenas. Tal estratagema era de resultado seguro, y conseguía 
ponerle á salvo de todos los riesgos de la disputa. En su lenguaje, el señor 
de Candás era crudo y ordinario, tanto como Don Gaspar atildado, atento y 
melifluo, y por semejante modo de hablar desentonaba en la reunión. Ni 
era sólo por esto, sino también porque era el único que prefería las 
noticias de actualidad á los recuerdos, el único que vivía con un pié en lo 
presente, el único que traía á aquel enmohecido senado una corriente de 
aire callejero y de vida real. Don Gaspar, en tono agridulce, le llamaba 
«nuestro reporter».

La portentosa memoria del ochentón se confundía y embrollaba al tratarse 
de sucesos recientes, y Candás, aprovechándose de esta deficiencia en 
las admirables facultades del patriarca, siempre estaba tomándola con 
él.—«A ver,—decía,—cómo se iba á componer nuestro Don Gasparín para 
probar una coartada. Muy fuerte en todo lo que se refiere al ministerio 
Calomarde ó á la regencia de Espartero, y no sabe por dónde anduvo esta 
mañana misma.» Y remedando la voz de Don Gaspar, añadía: «¿Qué hice 
yo ayer tarde? Espérense Vds.. ¿Fuí á casa de Rojas? Me parece que sí... 
Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con todo, no se lo juraría á 
Vds.»

Esta observación cómica relativa al patriarca, podía hasta cierto punto 
aplicarse á los demás tertulianos. Diríase que para ellos no existía lo 
actual, y sólo lo pretérito tenía vida y realce. Las noticias del reporter Don 
Nicanor las comentaban tres minutos, con esa tendencia pesimista que 
aflige á la edad senil; después volvían á subir corriente arriba, 
engolfándose muy á gusto entre las nieblas de los años desvanecidos. 
Quizá en esto influyese, además de la vejez, el carácter que imprime la 
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magistratura, profesión cuya base son nociones científicas estratificadas 
ya, un derecho puramente histórico, en que el espíritu de innovación es 
una herejía, y en que se resuelven problemas jurídicos de hoy con el 
criterio de la ley romana ó del fuero visigodo. Así es que cabía comparar la 
reunión de casa de Pardiñas á una peña inmóvil en medio del mar de la 
existencia. No veían los excelentes «señores» que también en la polilla de 
los legajos palpitan gérmenes y late el ímpetu renovador: apegados á 
fórmulas vanas, creían custodiar un licor sagrado, cuando en sus manos 
no quedaba ya sino la ampolla vacía; y, al tratarse de novedades, en el 
mismo grado de heterodoxia ponían el uso de la barba, las audiencias de 
perro chico, el Jurado y la revisión de códigos.
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III

Aquella asamblea de sonámbulos se despertaba y alborozaba al entrar 
Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir á pié ó en coche, 
acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo mucho de lo que ocurría en 
ella, pero sin malicia, con travesura de chico mimado. Habíale puesto de 
mote Inútil Club; á Candás, por su calva amarilla y enorme, le llamaba 
Laín Calvo; y al afeitado y galante señor de Febrero, Nuño Rasura. Las 
criadas repetían por lo bajo estos apodos. La misma señora de Pardiñas 
se reía en secreto, aunque aparentaba enfado diciendo al chico:

—Está muy mal que te burles... ¡Tanto como los pobres señores te quieren!

Sí que le querían. Al aparecer Rogelio, era como si algún rayo de sol 
dorado y caliente se deslizase en una de esas habitaciones cerradas, 
donde muebles, cortinas, papel y cuadros, han adquirido el desmayado 
matiz del polvo y la humedad. Todos los viejos amaban entrañablemente 
al chico: el uno le había visto en mantillas; el otro había asistido á su 
primera comunión; éste le traía juguetes cuando pasó la escarlatina; aquél, 
compañero de Sala é íntimo amigo de su padre, chocheaba recordando 
los dulces del bautizo... Si se dejasen llevar del primer impulso, á pesar de 
la orla negra que realzaba el arqueado labio superior de Rogelio, serían 
capaces de besuquearle los carrillos y traerle caramelos y cacahuetes. 
Para ellos era siempre el pequeño, el rapaz: cierto que, por un fenómeno 
natural de óptica, los excelentes tertulianos de la señora de Pardiñas 
propendían á seguir considerando como niños á los jóvenes, y como 
jóvenes á los machuchos. Se les oía decir, verbigracia: «¿Conque se 
murió Valdivieso? ¡Hombre, pues si estaba en lo mejor de la edad, si era 
un chico!» Y necesitaba intervenir el maligno asturiano, haciendo de la 
diestra embudo acústico, ó metiéndose la trompetilla: «¡Caray, caray con 
los chicos que sueñan Vds.! Valdivieso no cumplía ya los cincuenta.» «No 
tanto, no tanto.» «¿Que no tanto? Y los que mamó y anduvo á gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la manía de no advertir que el tiempo 
pasa y hacerse los distraídos cuando suena el reloj. Cada año que ganaba 
en la carrera de Derecho, era para ellos un asombro: no le concebían 
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abogado: quisiéranle deletreando todavía en la escuela. Lo cual no dejaba 
de amoscar al estudiante. Al regresar de una excursión de veraneo á San 
Sebastián, sucedió que le preguntase con la mejor fe del mundo el señor 
de Rojas:

—¿Cómo te habrás divertido, eh? ¡Todo el día corriendo y jugando por la 
playa!

Y el chico respondió, sin descubrir el amostazamiento sino con un mohín 
de pillería truhanesca:

—¡Vaya! Muchísimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. ¡Gocé más!

En el fondo, el buen corazón del chico se había apegado á la colección de 
honrados vejestorios que frecuentaba su casa. Aquel mismo señor de 
Rojas (por ejemplo), le infundía un respeto cariñoso, por su justificación y 
rectitud intachable. Si Temis descendiese á este bajo mundo, se 
hospedaría en casa del señor de Rojas, y encontraría allí altar y simulacro 
(de madera, según Candás). Estricto celador del sentido literal de la ley, 
Rojas marchaba por el angosto camino que veía, sin titubear, alta la frente 
y tranquila la conciencia. Persuadido de la altísima dignidad de su cargo, 
cubría las exigencias del decoro social á costa de una economía y una 
modestia inverosímiles de puertas adentro, comprendido y secundado en 
esta obra heroica por su mujer. No conocía influencias políticas, ni 
amistosas, ni de ninguna especie. Pasaron por sus manos asuntos en que 
se atravesaban millones, y la codicia, que no es sino instinto de 
conservación en forma de adquisividad, ni resolló siquiera. Por eso el 
severo nombre de Prudencio Rojas era pronunciado, ya con veneración, 
ya con la solapada y disolvente ironía que adopta el vicio para desacatar á 
la virtud. El cáustico Don Nicanor llamaba á Rojas fantoche del Derecho. 
Decía que todo en él era de palo, la inteligencia y el carácter; sin ver ó sin 
querer ver que esta clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas 
dentro de lo humano, podrían, con su firmeza é integridad en aplicarlas, 
hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacía frío riguroso ó llovía ó nevaba, 
Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincón del ancho sofá, y 
atendía á las soñolientas conversaciones de los viejos. Cuando podía, 
trataba de dirigirlas hacia un punto para él muy interesante: nunca se 
cansaba de oir hablar de su tierra, Galicia, de donde había salido muy 
pequeño. Casi todos los tertulios, ó eran de allí, ó allí habían pasado 
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largas temporadas desempeñando puestos en la Audiencia de Marineda; y 
hacíanse lenguas de la benignidad y salubridad del clima, lo barato y 
sabroso de los alimentos, lo tratable y afectuoso de la gente, y la 
hermosura extraordinaria del país.

—No sé cómo nuestra amable amiga doña Aurora no lleva allá á este pollo 
para que conozca su cuna—decía el señor de Febrero sobando el cojín de 
la muleta.

—Si siempre estoy proyectándolo—contestaba la señora—y es de esos 
planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes comprenden que hasta el 
día todo se me ha vuelto dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba el hijo.—Por 
tu gusto serías árbol, para echar raíces donde te plantasen.

—Lo mismo que te llevo á San Sebastián, á Galicia te hubiese llevado, 
niño; pero no fué posible. ¿Crees tú que no me llama á mí la tierra? Los 
que allá nacimos... es tontería; no tenemos más ganas que de volver, ni 
perdemos nunca la querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor Candás, armado 
de trompetilla.—Ahora daba yo el dedo meñique por pasarme un año en 
Marineda; mejor me voy allá que á Oviedo ó á Gijón.

—Pero á mí—prosiguió la señora—siempre se me descomponía el plan, 
como si anduviesen en ello las brujas. ¿Tienes gana de volver á tu país 
antes de cerrar el ojo? Pues fastídiate, y aguarda hasta que te caigas de 
vieja. Verán Vds.:—y contaba por los dedos.—Primero: que la 
incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y váyase V. á 
rodar de zeca en meca, con un niño pequeñito y que siempre fué delicado, 
de Oviedo á Zaragoza, luego, con lo de la Regencia, á Barcelona, luego al 
Supremo aquí... Mi matanza toda era decirle á Pardiñas: jubílate, hombre, 
jubílate, y volvámonos á la terriña, á no dejar por ahí nuestros huesos. 
Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos que nos 
agobien. Pero... como ya saben Vds. lo que era mi pobre marido, que no 
es que yo lo diga...

Rumor de simpatía en la asamblea.

—Creía que en seguir la carrera hasta el fin consistía su obligación... ¡En 
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nombrando al deber! En fin, tenía aquella idea y era preciso respetarla. Y 
después, como se puso ya tan malito...

Aquí la voz de la señora se enronquecía algo; llevaba la mano al bolsillo, y 
se sonaba, aplicando luego el pañuelo á los ojos.

—De manera—repetía suspirando y encogiéndose de hombros—que 
cuando llega la hora... Después, ya saben Vds. cómo me vi con mis 
cuñadas, y la de pleitos y de embrollas que me armaron. Creí que nunca 
me desenredaba. De allá me escribían los amigos antiguos: «Que vengas, 
que vengas, que en un día haces más desde aquí que desde ahí en un 
año.» ¿Qué quieren Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este reuma, 
pensar en embutirme en aquellos carricoches, que á lo mejor no tenían un 
cristal para un remedio... Así que se transigieron bien que mal las 
cuestiones y se devanó el ovillo de la testamentaría, cate V. que ponen el 
tren directo hasta Marineda... Pero ya se me había enfriado el alma, 
porque volver allá para encontrarse de esquina con toda la parentela...

—Mamá, con toda no. Muchos parientes, según tus mismas noticias, están 
de nuestra parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es difícil saber quién está por 
uno y quién en contra. En ese particular he recibido desengaños atroces. A 
lo mejor te venden amistad mientras te clavan el cuchillo hasta el mango. 
La verdad se ha de decir: por allá no somos así... francotes y reales, como 
los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentía el señor de Candás, no desperdiciando 
la ocasión de sacar las uñas.—El gallego reunirá los méritos que V. guste; 
pero á retorcido y escurridizo y falso no le gana nadie. No contrate V. con 
él de palabra sólo, carapuche, que no tienen fe, ó si la tienen es púnica. 
Cómo será el gallego, que los gitanos no se atreven á colarse nunca por 
allí, temerosos de salir engañados.

—¡Cuidadito con insultar á la tierra!—decía festivamente Rogelio.

—Sí es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Más chalanes y más 
socarrones son ellos que toda la gitanería junta. ¿Y en litigar? ¡Santo 
Cristo de mi pueblo! Nacieron pleiteantes. Le envuelven á V., home; el 
aldeano más rudo le da á V. cien vueltas.
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—Eso prueba,—alegaba el señor de Febrero—que somos gente 
despabilada; no me lo negará V.

El señor de Candás, quitándose del oído el cañuto de plata á fin de no 
hacer caso de la observación y despacharse á su gusto, proseguía:

—Y hay tontines que llaman á los gallegos listos; yo lo que digo es que 
son maulas: si fuesen listos no andarían siempre hechos unos pobretes, 
comidos de miseria, roídos de envidia, sin salir nunca de pobres y de 
quejumbrosos. Son la casta de gente más llorona que he conocido. Todo 
se les vuelve pucherines y lamentos.

La tez de marfil del señor de Febrero se encendía un poco, porque le era 
imposible habituarse á las malignas descortesías de Laín Calvo.

—Eso es algo fuerte, señor Don Nicanor; repare V. que aquí estamos en 
mayoría los gallegos. ¿Le gustaría á V. que yo le repitiese ahora aquella 
vulgaridad de «asturiano, loco, vano, mal cristiano?»

—Hay—proseguía el fiscal imperturbable—una tanda de memos en polvo 
que se alborotan cuando oyen decir esto; pero ello es ya tan sabido, que 
de puro sabido se calla. El gallego tiene alguna penetración, corriente, 
sobre todo cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al prójimo; y, 
sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella escasez en 
que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de pan de maíz, hecho un 
pelele, sin ropa, sin comer carne, sin beber vino una vez en el año... Le ve 
V. que con su fama de avispado, á veces parece más alma de cántaro que 
los mismos aragoneses. Es tacaño y ahorrará un ochavitu aunque se lo 
saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. miedo que discurra para 
agenciarse ese ochavo, ni que se anime á trabajar de veras por el aliciente 
de un duro. Nada: con tal que no le perturben en su rutina y en su 
haraganería... Así ve V. que ahora tienen esa red de ferrocarriles, ¿y para 
qué les sirve? No moverán el dedo para atraer á los veraneantes. ¡Aquel 
agrado, aquella limpieza de la gente donostiarra!

—A este Don Nicanor hay que matarle ó dejarle—objetaba furioso Nuño 
Rasura.—Como no atiende á razones... ¿Dónde está esa red ferrocarrilera 
de que habla? ¡Bonita red! Llena de agujeros. ¿Quiere que todo se haga 
en un día? Milagros sólo Dios. Todo se andará, con paciencia y tiempo. 
Mire ya mi Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellísima 
Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rías son la 
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admiración de la prensa. ¡Y aquellas mujeres... mejorando siempre lo que 
tenemos delante, pero mi buena amiga también es de allá! ¿Y aquel 
pescado tan especial? ¿Qué me dice V. de él?... Amiga queridísima doña 
Aurora, yo no he vuelto á comer sardina ni lenguados desde que me vine. 
Antes de la caída de O’Donnell, recuerdo que estábamos tomando baños 
en Marín, y nos trajeron á la puerta un rodaballo...

Aquí volvía el ochentón á hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con el 
codo en el sofá y en la palma la mejilla, escuchaba embelesado. Parecíale 
que estaban contando alguna tradición de familia. El aposento y la tertulia 
adquirían aspecto de cariñosa intimidad: la atmósfera moral y material era 
templada: el mundo era mullido y acolchado como el almohadón donde 
reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para él, si no un padre, por lo 
menos un tío carnal. En derredor suyo reinaba la más dulce seguridad; y 
así como en ciertas moradas lujosas se traslucen el ahogo y la escasez, 
en aquel comedor modestísimo se transparentaba el bienestar casero, la 
más dorada mediocridad que pudo soñar ningún poeta ni apetecer ningún 
filósofo. La armonía y la moderación son siempre hermosas, y Rogelio, sin 
definir esta belleza que le rodeaba, la sentía y se envolvía en ella como el 
pájaro en el plumón de su nido. Y mientras en la chimenea chisporroteaba 
la leña ardiendo, y de la cocina venía amortiguado el repique del almirez, y 
discutían los viejos y la madre activaba las agujas de su media, el 
muchacho, sumido en vaga contemplación, fantaseaba cómo sería aquel 
país bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de flores y de muchachas 
mimosas.
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IV

La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad, conocía 
á Rogelio: como suele decirse, todo el mundo le debía un cuarto. Eranle 
familiares los establecimientos, ó, mejor dicho, humildes tenduchos de 
loza, ultramarinos, novedades, cordelería y periódicos, que se incrustan 
entre las viejas é imponentes casas solariegas de la calle Ancha, animada 
por la concurrencia de los estudiantes y por el ascenso y descenso de los 
tranvías.

Pero con quien la emprendía Rogelio más á menudo, era con los cocheros 
simones, de los cuales existe un puesto en la plazuela de Santo Domingo. 
Rara vez salía de casa doña Aurora que el reuma ó el frío ó el calor no la 
determinasen á enviar por uno de aquellos vehículos tan destartalados y 
feos, pero tan cómodos y accesibles; ella les llamaba enfáticamente «sus 
trenes», y aseguraba riendo que siempre tenía el coche enganchado y á la 
puerta, con un cochero tan puntual, que no se hacía esperar una vez sola. 
Rogelio, á fuer de hijo único y rico, se permitía otros lujos, y su madre le 
pagaba la pensión de dos caballitos moscas y el alquiler de un milor 
flamante en casa del alquilador Agustín Cuero, para que los días festivos 
bajase al Retiro ó adonde le diese la gana (no consintiéndole caballo de 
silla por temor á un lance peligroso). Pero á la señora primero la matarían 
que usar de aquel tronco juguete: que la dejasen con sus pacíficos 
simones; á no ser algún día, por decoro y para hacer visitas, maldito lo que 
le importaba la farsa de que el coche estuviese más barnizado y el 
cochero llevase guantes y unas zaleas de carnero por los hombros. Con el 
uso frecuente y las razonables propinas, todo el personal cocheril de la 
plaza estaba á devoción de doña Aurora, y muy prendado de la buena 
sombra del señorito. Este no les dejaba vivir, máxime á sus paisanos, los 
gallegos, con quienes la tenía siempre armada. Decíales mil disparates 
acerca de su tierra; les tarareaba la muiñeira; les hablaba con la u, á guisa 
de sirviente de comedia de Ayala; y si por milagro llegaban á amoscarse, 
les decía:

—Auriga veloz, yo también soy galleguiño, maruso, de pralá.
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A lo cual solían ellos responder:

—¡Qué señorito tan pavero!

Cuando venía á comprometer á alguno porque lo necesitaba su madre, 
desde una legua que le viesen ya estaban riéndose y bajando la alquila. Y 
él solía entrar en escena dirigiéndoles retahilas semejantes:

—Automedonte alígero, vapulea á tu fogoso corcel para que se beba la 
distancia hasta mi encantado palacio. Ya el generoso bridón tasca 
impaciente el dorado freno. ¿No ves cual le rocía de cándida espuma? 
Buloniu, ¿en qué estabas pensando que no me veías de venir?

—Señorito... estaba á leer La Correspondencia.

—¡La Correspondencia! ¿Qué profieren tus sacrílegos labios? 
¡La Correspondencia! ¡Rabo de Satanás! ¡Una hoja revolucionaria, 
anárquica y nihilista! Arroja pronto ese veneno, antes de apropincuarte á la 
mansión honrada de los pacíficos ciudadanos. ¡Acude, corre, vuela, simón! 
¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Anda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, más se reían los cocheros.

Una mañana salió Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues 
las postrimerías de Octubre tenían la atmósfera en punto de sorbete, 
aunque el alegre sol madrileño brillase en todo su esplendor. Tratábase 
como siempre de buscar un cochecillo para doña Aurora. Al llegar á la 
esquina de la plazuela, divisó á uno de sus trenes predilectos: una berlina 
algo menos indecente, con forro de sagrén avellana no tan mugriento y 
sobado como el de la mayor parte de estos vehículos. El cochero, rubio, 
gordo, coloradote, atendía por Martín y era gallego. Rogelio venía 
llamándole con señas y gritos:

—¡Martín, el de la capa! ¡Ah de la imperial carroza!

Hablaba el simón con una mujer cuyo rostro no podía ver el estudiante; 
pero á la voz de éste se volvió, y Rogelio hubo de notar que era moza, no 
mal parecida, de aspecto humilde y vestida de luto.

—¡Señorito, qué cuaselidá!—exclamó Martín al conocer á Rogelio.—Esta 
joven (el cochero pronunciaba joven con g) viene en busca de la casa del 
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señorito, y me preguntaba el camino ahora. Es paisana nuestra. Trae una 
carta...

—¿Quiere V. dejarme ver el sobre?—indicó el estudiante, que al dirigirse á 
la muchacha varió enteramente de modales y de tono.

La muchacha alargó el billete, que lo era, y bien chico.

—¡Calle! Es para mamá. Véngase V. conmigo; yo le enseñaré la casa. Tú, 
simón, sigue nuestra resplandeciente estela con tu carroza imperial, tirada 
por ese lánguido cisne.

—Dios se lo pague, señorito—dijo la muchacha con voz bien timbrada y 
dulce, y acento cantarín, como suelen tenerlo las gallegas ribereñas.—No 
necesita molestarse. Ya veo desde aquí el portal de la casa, que el 
cochero me lo señaló.

—Si yo también llevo ese camino. Ningún trabajo me cuesta.

Sin otra discusión, la muchacha rompió á andar, y Rogelio, por instinto, se 
colocó á su izquierda, como haría con una dama. A los diez pasos le 
pesaba ya de su galantería. En primer lugar, menuda chacota le arrimarían 
sus compañeros si acertaban á encontrarle acompañando tan cortés á una 
individua de pañuelo á la cabeza y saya lisa de merino. En segundo, 
Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado algo falderamente, en 
la casta atmósfera maternal, no puede evitar una impresión de cortedad 
penosa cuando trata con mujeres desconocidas aún. Cierto que las de 
condición inferior no le atarugaban tanto: las señoritas eran su muerte: 
siempre creía que se burlaban de él, que cuanto le decían era pura 
matraca, que no hacían sino tomarle el pelo, gozarse en su confusión y 
comentarla luego á solas, con maliciosa y despiadada ironía; pero ahora, 
al lado de la muchacha vestida de luto, experimentaba la misma turbación, 
porque, á pesar de su pobre traje, no tenía pinta de lo que se entiende por 
mujer ordinaria. «¿La diré algo? ¿Se reirá de mí? Más se reirá si me 
quedo mudo. No, la palabra hay que dirigírsela». Entonces se le ocurrió 
preguntar con suma formalidad:

—¿Quién le envía á mamá esa carta? ¿Lo sabe V.?

—Sé; sí, señor. ¿No he de saber? Las señoritas del general Romera. ¿No 
las conoce?
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—¡Vaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papá. Hace 
tiempo que no las vemos.

—Estuvo malita doña Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen 
enginas inflamadas. ¡Ay! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¿sigue mejor?—interrogó Rogelio por seguir hablando, aunque 
las anginas de doña Pascuala no le quitaban el sueño.

—Ya sanó de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de junta
ella.

—¿Estaba V.... allí?—(Rogelio no se atrevió á decir sirviendo.)

—Sí, señor, desde que vine de allá.

—¿Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, señor, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madrí y 
la de todo el mundo.

Rogelio sonrió, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando á 
sentirse bien con ella, porque le parecía incapaz de burlarse de nadie. 
Estaban próximos á la casa: Martín, que se había adelantado, paraba su 
jamelgo, operación más fácil que la de obligarle á salir al trote, y, desde el 
portal, doña Aurora hacía señas á su hijo.
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V

—Mamá, aquí te traen una amorosa epístola.

—¿Esta chica?

—Sí, señora... De las señoritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la señora se echó á reir.

—¡Qué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tú.

Desplegó Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzó así:

—«Alta y poderosa y sobajada señora; si la vuestra fermosura...»

—Mira, niño, lee formal, que aquí corre un frío de los diablos y con el 
reuma mis caderas no están para músicas.

En tono natural leyó Rogelio:

«Nuestra más distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas, 
manifestará á V. el favor que pide. Nosotras sólo podemos atestiguar que 
todo el tiempo que estuvo en esta casa, observó ejemplar conducta, sin 
faltar nunca á su obligación; tanto, que su marcha nos deja muy 
disgustadas, por no tener queja ninguna de ella, al contrario.

«Quedan de V. afectísimas sus antiguas amigas,

«Pascuala y Mercedes Romera.»

—¿No dice más, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.
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—¿Una posdata tonta?

—Sí; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo... 
Las bobadas de cajón.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamó la madre con 
viveza.—Nunca subes diez minutos á casa de esas pobres señoras que te 
quieren tantísimo. Como que te han conocido así, hecho un muñeco. 
Pensarán que es culpa mía. Pues bastantes veces te hablo de ellas. 
¡Pascuala y Mercedes! Si tú no vas iré yo.

—¡Pero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala me entra un 
sueño... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—¡Amén; yo no les quito su santidad; sólo digo que son tan pesaditas, tan 
patosas! Hablan á dúo como los alemanes de La Diva, «Rogelito, ¿qué tal 
la mamá? ¿Y los estudios?»—Al decir, así imitaba la voz cascada y el 
acento malagueño de las solteronas.

—Valiente pinturero estás tú,—murmuró la señora reprimiendo la risa.—No 
sé por qué te han de dar sueño Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazón humano. Arcanos profundos. En 
aquella dimora casta è pura flota en la atmósfera un beleño letal.

—¡Farsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha 
esperaba inmóvil, sin levantar los ojos del suelo. Doña Aurora se hizo 
cargo y se encaró con ella.

—Hija, dispense V. Aquí dice que V. me explicará el objeto de su venida. 
¿Quiere subir?

—No, señora... Por mí no se moleste. Aquí mismo...

—A ver, no tenga V. reparo. ¿Alguna recomendación?

—Recomendación, no, señora. Es que yo quiero entrar á servir en casa de 
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V.... ó de otra familia gallega,—añadió después de una pausa.

Doña Aurora miró fijamente á la postulante, y creyó advertir que se 
ruborizaba un poco.

—¿Usted... no estaba contenta con las señoritas de Romera, según eso?

—Sí, señora; por contenta sí... y me parece que ellas también conmigo; ya 
lo ve por la carta que me dieron. Por lo que es de las señoritas, estaría yo 
en la santa gloria, que son muy buenísimas, no despreciando: Dios las 
florezca. Sólo que á las veces... hay personas buenas y no se hace uno 
con ellas. Esas señoritas son de allá de Málaga, en tierra de Andalucía, y 
tienen unas costumbres y unas comidas que yo no las entiendo. Hasta el 
habla suya es atravesada para mí. Cuando me mandan hacer una cosa y 
no comprendo, me quedo como si me leyesen la sentencia de muerte. Y 
luego, señora, la verdad por delante: el no estar entre gente de su tierra, ni 
oir mentarla nunca, le pone á uno el corazón muy negro. Por la metá de 
soldada y con doble de trabajo, quiero servir á una persona del país.

Lo dijo con tal persuasión, que se aumentó la benevolencia de doña 
Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de la muchacha, tan 
distinto del desgarro que gastan las Menegildas madrileñas. Sólo que no 
veía claro aún en la historia: allí debía de haber algún intríngulis. Delante 
de la puerta, el simón chupaba su papelito, mientras el jamelgo bajaba la 
cabeza y estiraba los belfos, soñando con pienso abundante y prados 
deleitosos.

—Hija—advirtió la señora—yo voy á sentarme en el coche. Como no tengo 
sus años, me pesa el cuerpo y las piernas me bailan. De no subir, el coche 
sea conmigo.

La galleguita la ayudó á colocarse, y desde dentro, doña Aurora preguntó:

—Diga... Y estando V. tan pegada á la tierra, ¿cómo se vino de allá?

¡Ah! de esta vez no cabía duda: fué rubor, y rubor encendidísimo, el que 
tiñó los pómulos de la sirviente. Y al contestar—se necesitaba ser sordo, y 
sordo verdadero, para no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo en las 
primeras frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le está pidiendo 
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el corazón, señora... Somos hijos de la suerte. A mí me criara mi tío, el 
cura de Vimieiro. Dispuso el Señor de llevárselo; quedé sin arrimo. Para 
comer pan hay que trabajar. Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado 
sea Dios, y nunca nos falten las manos y la salud.

—¿Cómo no entró V. á servir allá?—insistió la señora, que sobre una pista 
era más fina que el mejor sabueso. Y que la pista existía, no pudo dudarlo 
al ver que ya no era rubor, sino llamaradas de fuego, lo que pasó por el 
rostro de Esclavitud.

—No... no se me proporcionó—respondió con acento ahogado.—Luego, 
como allí todos me conocían, me daba vergüenza.

Doña Aurora Pardiñas recapacitó cosa de dos minutos, y endulzando el 
tono para suavizar lo áspero de la idea.

—Vamos á ver... Quien la recomienda á V. son las señoritas de Romera, 
que... que la conocen sólo del tiempo que estuvo en su casa. ¿No es eso? 
Pues sería conveniente... V. se hará cargo de ello... que tuviese aquí otras 
personas de allá, del país, para responder.

La muchacha titubeó un instante, y resolviéndose al fin, contestó:

—Me conocen el señorito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.

—¿Rita Pardo? ¿La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ¿Y 
dice V. que la conoce?

No contestó la chica sino alzando la mano y el hombro como para 
expresar: «¡Bah! Desde que nací.»

—Bien...—murmuró la señora.—Francamente, hija, siento que deje V. á 
las de Romera. Mejor casa y mejores señoritas...

—No niego eso—replicó Esclavitud con mayor energía si 
cabe;—solamente que ya le he contado la verdad, señora, como si 
estuviese hablando con mi difunta madre ó con el confesor. Pegó conmigo 
la morriña, y si no salgo creo que se me revuelve la cabeza ó me voy 
derecha á la sepultura. Yo no comía. Yo me metía á cavilar por los 
rincones. Yo me fuí quedando morena, morena, y tan flaca, que la ropa se 
me cae. Yo de noche tenía unos aflictos como si me atasen una soga al 
pescuezo tirando mucho. Con esto y con todo me daba empacho 
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descubrirme á mis señoritas. Lo conocieron ellas, y fueron las primeras en 
aconsejarme que, de no volverme á la tierra, que me metiese en alguna 
casa de gente de allá. «Hija, estás tan desmejorá que pareces otra». 
Mismo así me dijeron.

Al hacer esta narración, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de los 
niños cuando reprimen la emoción que precede al llanto. Los ojos no se 
veían, porque los bajaba, según costumbre.

—Serénese—ordenó afectuosamente la señora. Iba entrándole una 
simpatía irresistible por aquella muchacha, de porte tan modesto y de 
corazón al parecer tan sensible. ¡Qué poco se parecía á las descocadas 
de Madrid, á las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no 
pueden estar en una casa decente! Justamente no hacía hora y media que 
la Pepa, la doncella, por un quítame allá ese polvo, se había 
desvergonzado poniéndose como una verdulera. Esta galleguita podría 
haber tenido... qué sé yo... cualquier desliz... porque lo de la escapatoria 
de su tierra no resultaba claro; pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer 
de bien... Sabe Dios lo que le habría sucedido á la pobrecilla.

—Mire—declaró adelantando la cabeza por la portezuela—lo que es ahora 
mismo no le puedo contestar fijamente si la tomo ó no. Dése V. una vuelta 
mañana á estas mismas horas, y llame en el entresuelo. Me alegraría de 
que... pero hay que pensarlo. Si yo no pudiese, haré por descubrir alguna 
casa gallega... Dígame V. las condiciones, por si otra persona quisiese 
saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el índice un pico del 
pañuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro más como un duro 
menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De cocinera no voy porque no sé 
estos guisos finos que se estilan ahora; sé las comidas de la tierra, así, 
sencillas. En lo demás me parece que daré gusto, lo mismo en limpiar, que 
en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en la casa que me 
busque, no haya... vamos... hombres que...

—¡Ya, ya!...—atajó doña Aurora. Y añadió bromeando:—Pero y entonces 
¿cómo pretende V. mi casa? ¿No ha visto V. que en ella hay un hombre?

Señaló á Rogelio, que repuesto de su cortedad con la presencia de su 
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madre, consideraba á la chica, reclinado en la portezuela del simón. 
Esclavitud siguió la dirección de la mano de la señora; por primera vez sus 
ojos, verdes, cambiantes, de mirada cándida, se fijaron en el estudiante: 
luego pronunció risueña:

—¿Este señorito es su hijo? Por muchos años... Dios se lo conserve. Este 
no es de los hombres que yo decía. Por ahora es un rapaz.

Demudóse Rogelio como si le hubiesen dirigido el más atroz insulto. Para 
disimular quiso reir, y la risa se le atascó en la garganta. Preciso es 
consignarlo: hasta sintió como el ardor de una lágrima en los ojos. Fué uno 
de esos instantes de rabia insensata y profunda, que alguna vez ha de 
sufrir el varón cuya infancia se prolonga más de lo justo; instantes en los 
cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo tesoro de la 
experiencia: dolores, desengaños, tribulaciones, luchas, enfermedades, 
canas, arrugas en el rostro, fracasos, traiciones de la amistad y del amor... 
todo, todo á trueque de oir la palabra reveladora, de gustar el fruto del bien 
y del mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por otro. 
Todo por llenar el destino humano; todo por recorrer el ciclo de la vida.
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VI

Cuando arrancó á andar el simón, la señora gritó á su hijo, que iba en el 
pescante: «Da las señas de Rita Pardo.» Rogelio obedeció, pero así que 
llegaron á la fea calle del Pez, donde vivía la señora del ingeniero, saltó á 
abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas á tomar no me necesitas.

—¿Y á dónde te vas ahora?

—Por ahí,—respondió no sin alguna sequedad el estudiante, echando á 
andar y haciendo á su madre con la mano esa señal de despedida del 
hombre que se emancipa, algo semejante al nervioso aleteo del pájaro 
cuando le abren la jaula. Sin dar otra explicación, y embozándose más 
ceñido, desapareció en la revuelta de la primer esquina. La madre le siguió 
con los ojos mientras pudo: después suspiró y sonrió á medias.

—Algún día ha de ser...,—pensaba.—Está en una edad en que no se 
puede tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que á mí no me la pega el 
pobriño: esto es un puro alarde de independencia: mirará cuatro 
escaparates, comprará seis ú ocho periódicos, dará unas vueltas con 
algún amigo que encuentre... y á su farmacia en seguida. Yo, si le viese 
fuerte, robusto, hecho un brutazo... otros á su edad tienen cada espalda y 
cada barbota negra que parece un tojal... El es así, tan finito, tan poquita 
cosa... Sácamele adelante, Virgen de los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la señora, soltando el 
pasamano de la escalera, agarró el cordón de la campanilla para llamar en 
el tercer piso efectivo, con honores de principal, de Rita Pardo. Salió á 
abrir una niña como de once ó doce años, pálida, ojinegra, mal atusada y 
peor vestida, que en cuanto vió visita se escapó corriendo y gritando:

—¡Mamá! ¡mamá! La señora de Pardiñas.

—Que pase á la sala... voy inmediatamente...—respondió desde alguna 
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oficina interior, cocina ó despensa, una voz de mujer. Doña Aurora, sin 
esperar el permiso, se dirigía ya al salón, modelo cumplido de la cursilería 
mesocrática, rebosando pretensiones y sin un solo mueble sólido ni 
artístico. Había dos ó tres sillas de felpa de colores variados, una étagère
con estatuitas de fundición, cacharros vulgares, y algún objeto de plata, sin 
ningún mérito, que sólo por ser de plata estaba allí; una alfombra de 
moqueta mal barrida; dos retratos al óleo del señor y de la señora, en 
óvalo, con traje dominguero, y otras ridiculeces semejantes. Conocíase 
que la sala se ventilaba y aseaba poco, y la alfombra daba evidentes 
indicios de haber en la casa criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, apareció la señora del ingeniero, Rita Pardo. 
Venía acabando de abrocharse una bata demasiado lujosa, de raso azul 
pálido con encajes crema, por encima de la ropa interior, sucia del trajín 
casero: acababa de pasarse la borla de polvos, y le sonaban los 
brazaletes. Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la 
maternidad ni la madurez habían podido eclipsar su picante hermosura; 
pero la coqueta á quien conocimos poniendo el plano inclinado á su primo 
el marqués de Ulloa, se había transformado en matrona circunspecta y 
barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual sólo el ojo lince del 
observador podía descubrir á la mujer verdadera, invariable, porque las 
almas se tiñen, se disfrazan, pero no se renuevan. Saludó cordialmente á 
la señora de Pardiñas, con aquello de «Tanto bueno, Aurora... ¡Jesús! En 
esta vida de Madrid, se van los meses y ni sabe uno de los amigos... Me 
coge V. hecha una visión... Las mañanas son terribles: las pierde uno en 
atender á chinchorrerías y á recaditos... Cuánto va á sentir Eugenio...»

Apenas dejó doña Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo 
suspendió la charla, y atendió con una curiosidad evidente, pintada en sus 
voluptuosos ojos negros y en su boca dura y fresca. Prolongada serie de 
gestos ambiguos y de risitas sospechosas fué preludio al siguiente 
comentario.

—¡Qué me dice V., qué me dice V.! ¡Esclavitud Lamas, Esclavitud Lamas! 
¡La del abad de Vimieiro! ¡Ta, ta, ta, ta, ta! ¿Y cómo ha ido á batir con V. 
Esclavitud Lamas? ¿No es una chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pañuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de 
luto riguroso, muy aseada. La traza excelente.

—¡Vaya, vaya! ¡Conque Esclavitud Lamas, señor! ¡Mire V., mire V.! Sí, es, 
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como decimos allá, muy moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan 
suave que á veces no se la oye. Huele desde cien leguas á sacristía y á 
incienso. ¡Una santita mocarda!

Doña Aurora iba escamándose más de lo justo con este prefacio: resolvió, 
no obstante, disimular y apurar la verdad, toda la verdad, siquiera el 
descubrirla doliese á su corazón, interesado por la chica.

—¿Conque V. la conoce mucho?

—¡Jesús! Como á los dedos de las manos. ¡Si la conozco! Ese cura 
Lamas Tarrío era muy amigote de casa, ya antes de que papá le 
presentase para Vimieiro, cuando servía el otro curato en la montaña. 
Siempre le teníamos de huésped, y muy aficionado á hacer regalos: que 
manteca, que quesos, que huevos en Pascua, que en Navidad capones... 
Papá le apreciaba, porque en la montaña corrió bastante tiempo con la 
cobranza de las rentas. En fin, él era todo nuestro. A papá le debió 
también favores... favores gordos, doña Aurora.

—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente á la muchacha. Si no tiene 
ningún mal antecedente, si puedo admitirla en mi casa... para mí será una 
satisfacción. No estoy contenta con la Pepa, y esta chica me ha entrado.

Rita Pardo sonreía con malignidad, al paso que estiraba los encajes de su 
manga izquierda, un poco abarquillados por el uso. Enarcó las cejas é hizo 
un mohín de difícil interpretación.

—¡Pst! Buenos antecedentes, es un término muy elástico, como V. 
comprenderá. Los buenos para unos son... medianitos para otros. En eso, 
hay quien hila más ó menos delgado. Si á V. le gusta tanto la chica...

—¡No, poco á poco!—exclamó alarmada ya la señora.—Para mí los 
buenos antecedentes son... los antecedentes buenos, sin más acá ni más 
allá. Sea V. franca y dígame todo lo que sepa, que á eso he venido; y ya 
con la espina que V. me clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria, 
sin que V. me explique...

Volvió Rita á dar tormento á los encajes, y suspiró como quien se ve en 
aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy públicas que sean, no 
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puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. ¿V. no está en 
autos, eh? pues sería muy feo que yo la pusiese. ¿Que no llegó á oídos de 
V.? Mejor; ventaja para Esclavitud. Y puede V. tomarla, que á mí se me 
figura que resultará una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la señora dando vado á su impaciencia 
creciente.—Me envuelve V. el asunto en el misterio, me hace V. de él una 
montaña, y luego me sale con que puedo recibir á Esclavitud. No, hija; en 
mi casa no se recibe á la gente así, sin más ni más. Aclare V. el enigma, y 
entonces...

Al llegar la entrevista á este terreno, adoptó Rita una actitud que hasta 
rayaba en desatenta. Se hinchó de nariz y de pecho, se hizo atrás y 
empezó á negarse, con el acento de la dignidad ofendida y del pudor 
lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, doña Aurora obtuvo por 
seca respuesta un «Lo siento mucho, pero es imposible», la señora hubo 
de levantarse, no cuidándose de reprimir el mal humor que le producían 
aquellos impertinentes tapujos. Ya murmuraba con cólera: «V. perdonará 
que haya venido á molestar», cuando, después de un fuerte repique de 
campanilla y algunos gritos infantiles en el recibimiento, entró en la sala la 
niña mayor,—la zangolotina de doce años,—saltando de júbilo y 
exclamando:

—Mamá, mamá, tío Gabriel.

Entonces la viuda de Pardiñas, con repentina inspiración, se afirmó en el 
suelo calculando:

—Esta es la mía. Ahora verás, gata hipócrita, maulona, farsanta.
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VII

Entró el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la sobrinita, 
que era su ojo derecho, y trayéndola cogida de la cintura, como si fuesen á 
bailar un vals. En cambio, en el saludo que hizo á su hermana pudo notar 
doña Aurora esa sequedad muy parecida al desvío, que á veces consigue 
disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en familia. Después 
de las fórmulas y cumplimientos de rigor, la señora de Pardiñas, que no 
desmentía su raza en punto á diplomacia y tenacidad, insinuó como aquel 
que no quiere la cosa:

—Vaya, les dejo á Vds. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para 
eso... Su hermana de V. es reservadísima, señor de Pardo.

—A fe que no lo creí,—contestó redonda y duramente el artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria según le va en ella. Conmigo ha 
mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender al gesto y la mirada de 
Rita, continuó impávida:—Un cuarto de hora hace que le pido informes de 
una chica paisana nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de 
Vimieiro...

Pardo prestó oído, como el que escucha algo que le despierta memorias 
confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrío... Ese cura 
era íntimo de papá. Rita sabrá cuanto á él se refiere; lo sabrá al dedillo. 
¿Qué reparo has tenido en decirle á doña Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su más 
enfática expresión, debiera copiar el rostro y la flexión de cejas de Rita, 
que señalando á su hija mayor, casi sentada en las rodillas del 
comandante, exclamó con acento profundo:

—¡¡La niña!!
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—¡¡Y qué, la niña!!—respondió Don Gabriel remedando el tono dramático 
de su hermana.—¿Tenemos alguna de esas cosas terribles que no puede 
oir la inocencia; que ha parido la gata, pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimió Rita, alzando al cielo sus bellos ojos 
meridionales.—Una matándose por hacer de tus sobrinas lo que deben ser 
en sociedad, y tú empeñado... Manías de las personas; con eso no se 
puede.

—Ea, señores,—insistió la pesada de doña Aurora,—yo estoy á mi pleito. 
Rita, no diga V.; lo que es por la niña no dejó V. de darme esos informes. 
La niña no estaba delante; y sobre todo, con enviarla á otra habitación...

—Que es lo que voy á hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, á estudiar 
el método de Concone.

La chiquilla salió á contrapelo, no sin obsequiar á su tío con dos ó tres 
carantoñas de despedida; pero ninguna escala ni ningún estudio reveló 
que se hubiese encerrado en el potro musical donde diariamente se 
descoyuntan las manos nuestras señoritas, dignas de mejor suerte.

—Verá V.,—recalcó doña Aurora,—ahora que podemos hablar libremente. 
Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa á 
servir; y á mi sus tracitas me gustan mucho. Pero no sé sus antecedentes, 
ni el motivo por qué se vino de su tierra. Me huele á alguna historia rara 
todo ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni por Dios ni por los santos 
me la quiere contar. Ahí tiene V. nuestra batalla. Ya nos estábamos 
formalizando cuando V. llegó.

—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de oro y 
calándoselos con ahinco.—Aguarde V., señora, que si mi memoria de gallo 
no me juega alguna trastada... ¿Tú, Rita, ese cura Lamas Tarrío no es el 
que recogió una niña pobre? Dime la verdad, que si no, escribo hoy mismo 
á Galicia preguntando.

—¡Jesús, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada día que pasa... 
¿No iba yo á decirte la verdad? Sí, ese Lamas fué, y ya que se te antoja 
abrir su sepultura y sacarle á la vergüenza pública, sácale tú, que yo no 
quiero semejante cargo de conciencia.

—Más cargo de conciencia es,—replicó Gabriel con vehemencia,—que la 
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chica pierda su colocación por delitos ajenos. Doña Aurora, ahora le puedo 
yo contar á V. la historia enterita: por un cabo ha salido toda la madeja; en 
esto de historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que si recuerda 
uno el primer compás, ya puede cantarlas enteras sin equivocarse. ¡Y le 
aseguro á V. que es una novela... vamos, una novela!

—Allá tú,—articuló Rita venenosamente emprendiéndola con los encajes 
otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimuló doña Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, miró á Rita de 
soslayo y pensó:

—Fastídiate, pinturera...

—Verá V.,—empezó el comandante.—Ese cura Lamas fué un infeliz, 
ignorantón como lo era entonces todo el clero rural, que hoy se ha 
civilizado mucho, y bastante zoquete; pero cumplía sus deberes 
parroquiales, y si tenía deslices los encubría bien: no puedes ser casto, sé 
cauto, como dicen ellos. Por cuanto una noche llega á la rectoral una 
chiquilla, de diez años poco más ó menos, que había quedado huérfana y 
vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo de pan de 
maíz, en otra un poco de hoja del mismo maíz para tumbarse y dormir; 
aquí un pañuelo roto, allí unos zuecos viejos... Así vivía la desdichada. El 
cura se compadeció, y le dijo: «Pues quédate aquí; aprenderás las labores 
caseras..., tendrás vestido, cama y caldo caliente.» Dicho y hecho; la 
chiquilla se quedó...

—¿Y era Esclavitud?

—No, señora; no, señora... Aguarde V. Salió la chica habilidosa y 
despabilada: echó, como dicen allá, la morriña fuera..., y hasta se puso 
lozana y guapetona. Y,—aquí la voz del comandante adquirió tonos 
irónicos,—al desabrochar la flor de la nubilidad...

—¡Ay, Gabriel!...—respingó Rita.—Ciertas cosas se pueden contar de otro 
modo. No se necesita entrar en detalles que...

—¡Bah!—dijo doña Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. Ya 
estamos al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V. ¿Qué vino 
después?
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—Después vino Esclavitud.

Aunque la señora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha así de pronto, 
casi la hizo saltar en la silla.

—¡Aah!—pronunció, quedándose muy meditabunda.—Por eso la pobre... 
Bueno: ¿y después?

—¿Después?—recalcó fogosamente Rita, incapaz de contenerse, 
metiendo al fin cucharada.—Después mi papá se vió negro para amansar 
al Cardenal Arzobispo, el señor Cuesta, que estaba hecho un león. Como 
era tan virtuoso, aquel señor apretaba las clavijas y no permitía desmanes. 
Pues si no es lo que papá machacó en Su Eminencia, y hoy una súplica y 
mañana otra, sin licencias se queda Lamas Tarrío, y se pudre en la cárcel 
eclesiástica. Porque una cosa es que á un sacerdote se le escurra el pié y 
cometa gatuperios allá donde nadie lo sabe, y otra que esté 
escandalizando á los feligreses, y que críe la chiquilla en su casa á ciencia 
y paciencia de todo el mundo, y la traiga en brazos, y...

—Mi padre,—advirtió Gabriel interrumpiendo á su hermana,—con una 
mano machacaba en el Arzobispo, y con la otra martillaba en el culpable. 
A fuerza de exhortaciones pudo conseguir que la sirena saliese de la 
rectoral; pero Lamas seguía viéndola. Al fin papá se cuadró, le echó al 
cura unas pláticas que me río yo de las del capuchino más barbado, y 
pudo conseguir que enviase á la madre á Montevideo, á condición de que 
le dejasen la chiquilla.

—Sí,—volvió á entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor que la 
enfermedad. El hombre quedó más rabioso y más relajado de lo que 
estaba. Se pasaba las noches en vela llorando y gritando; le dieron unos 
arrebatos de sangre,—en casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un 
golpe de más de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salía negra como la 
pez. Creímos que se volvía loco: andaba por los corredores arrancándose 
los pelos, llamando á la individua, y diciéndole cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observó que las cortinas del 
gabinete contiguo se agitaban como movidas por un céfiro de curiosidad 
retozona, y casi se dibujaba en ellas el relieve de un hociquito atento.

—Mira,—advirtió,—ahora eres tú la que te metes en honduras. Todo eso 
no viene al caso. Despachemos pronto la historia, y deja que yo la acabe. 
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El pobre Lamas se puso tan mal, que le dió lástima al mismo Arzobispo, el 
cual le llamó para animarle é infundirle deseos de penitencia. Y, en efecto, 
con el curso del tiempo, fué sosegándose, y hasta se portó bastante bien 
en lo sucesivo. Unicamente se le podía tachar de que criaba á la niña con 
mimos extremados; pero como el sentimiento de la paternidad, aun 
cuando atropelle toda ley divina y humana, tiene mucho de sagrado, la 
gente transigió. El presentaba á la chica diciendo que era sobrina suya. 
Como los hijos sacrílegos no heredan, el cura ahorró dinero, onza tras 
onza, para entregárselo en mano propia á Esclavitud; pero la chica, que ha 
salido muy remirada y muy devota y muy desinteresada además, al morir 
Lamas entregó todo ese dinero, en oro como lo había recibido, para misas 
y sufragios por el alma del pecador. Este solo rasgo le pinta á V. el 
carácter de la muchacha: pocas harían otro tanto, aunque hubiesen nacido 
en mejores pañales y más... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene así la imaginación, pinta muy románticas las 
cosas.

—Señora de Pardiñas, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa 
chica, según entiendo, sería capaz de irse á cualquier parte en 
peregrinación, descalza, para sacar del purgatorio el alma del cura de 
Vimieiro.

—Falta le haría,—advirtió Rita,—y también para la de su madre, que allá 
en América parece que se dió á la vita bona.

—¡Válgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que nunca habéis 
carecido de consideración ni de pan!—exclamó Pardo, ya indignado 
seriamente.—Yo no peco de filántropo; pero ciertas cosas no me las 
explico en gente que alardea de cristiana, y va á misa, y reza. Buenos 
rezos son esos, buenos. ¿Así entiendes tú la caridad? Pues hija, afirmo 
que esa Esclavitud vale más que...

Se contuvo por fortuna, y añadió:

—Que otras personas. ¿Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres, 
diga V.? Y las está expiando como si las hubiese cometido. Hasta se 
expatrió, según veo, y juraría que es por vergüenza, por no estar donde la 
gente sepa y recuerde y diga...

—También juraría lo mismo—asintió con calor doña Aurora.—Ahora 
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entiendo por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo 
opino como V., Pardo, como V., que es buena; que tiene sentimientos 
nobles... y que esos rasgos la honran mucho.

—Sí, guíese V. por mi hermano. Admítala en su casa,—exclamó Rita con 
una carcajada impertinente, que salía de lo más dañado de sus 
hígados.—Tocante á dar consejos, Gabriel es una especialidad. Le tiemblo 
cuando pega la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él, 
estaríamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya verá cómo sale 
con las manos en la cabeza. Entonces dirá V.: «Bien me lo avisó Rita 
Pardo.»

La señora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aunque sólo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te he 
calado, ya.

Al salir Gabriel, esperábale en la antesala su sobrina mayor. La cogió por 
el talle, y subiéndola á la altura de su boca, entre risas de la chiquilla, le 
deslizó al oído:

—Las niñas buenas, para que tití Gabriel las quiera mucho, no atisban, no 
husmean, no se esconden detrás del portier... Obedecen á su mamá, 
porque es su mamá, y no les ha de mandar cosa mala... ¡Cuidadito con 
morder, lagartija! Las niñas buenas... son buenas. ¡Ay! ¡Mi corbataaá!

—¿Tití Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la zangolotina.—Contigo sí, 
contigo no..., contigo sí me iría yo. ¡Llévame, anda!

—A Leganés te llevaré... ¡Juicio! ¡Estudie V. la lección de francés! 
¡Péinese V. ese felpudo! ¡Dé V. una vueltecita por la cocina, á ver qué 
hace la pobre chica esa! ¡A papá le gusta el rosbif muy poco hecho! ¡Cuide 
V. el rosbif de papá!

Al cruzar la puerta, el comandante le echó á la niña un beso volado, y ella 
pagó en seguida el envío.
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VIII

Doña Aurora acostumbraba llevarle á su hijo el chocolate á la cama, 
porque, chapada á la antigua en muchas cosas, estábalo también en 
madrugar. Era un momento delicioso para la mamá chocha aquel del 
chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenía al despertarse ese regocijo sin causa, 
propio de los años primaverales, en que parece que cada día nuevo sale 
de manos del tiempo dorado y lindo, esmaltado de dichas, y en que el 
peso de recuerdos dolorosos no sujeta aún las alas vibradoras de la 
esperanza. Rogelio, que por las tardes padecía á veces un abatimiento 
nervioso, por las mañanas era un pájaro en lo vivo y juguetón. Hasta su 
charla se parecía al gorjeo de las aves cuando amanece y de los niños 
cuando abren los ojos. Sentada su madre á la cabecera, después de haber 
apartado las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados aquí 
y acullá, sostenía la bandeja para que no se volcase la jícara, donde el 
muchacho mojaba los rubios buñuelos, mientras esperaba turno un vaso 
de purísima leche. ¡Y qué de sudores y fatigas le costaba á doña Aurora el 
tal vasito! Ya podía ella dar quince y raya á todos los químicos del 
gabinete municipal: sin análisis, ni instrumentos, ni pamplinas, á simple 
vista, por el color y el olor, conocía los grados y cualidades de la leche 
toda que se expende en Madrid. ¡Como que sus esperanzas de ver 
engordar á Rogelio las cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de 
clase, y en el bisteque engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la 
víspera, las graciosas reyertas de Nuño Rasura y Laín Calvo, los chistes 
estudiantiles, el último crimen, el fuego de anoche, junto con los 
menudísimos acontecimientos de aquel hogar realmente tranquilo (como lo 
son tantos en la corte, á despecho de la superstición provinciana que 
considera á Madrid un torbellino ó vértigo perenne). Lo primerito que hizo 
Rogelio, la mañana que siguió al día en que vino á pretender la gallega, 
fué preguntar á su madre, con mal disfrazado interés:

—¿Qué tal? ¿Qué te han dicho sobre la cándida doncella... de labor?
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Nada tenía la pregunta de importuna ni de extraña; sin embargo doña 
Aurora se quedó algo cohibida, fluctuando entre referir puntualmente lo 
averiguado ó callárselo. No; lo más prudente sería esto último. Se trataba 
de cosas graves, y si Rogelio no guardaba toda la discreción necesaria... 
Era preciso irse con tiento.

—Mira, ratiño, en primer lugar tengo que advertirte que he despachado á 
la Pepa.

—¿Hola? ¿Caen aquí los ministerios sin que me entere yo?

—Verás. Andaba muy engreída, muy respondona. Le planté la cuenta en 
la mano. Todo les aguanto menos que repliquen. Supongo que había 
novio por medio, que si no... La verdad: estoy harta de estas criadas de 
Madrid tan remontadas y tan insufribles con ese salero y ese desgarro. 
Prefiero una chica humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me 
compran; no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué 
remangos. Hecha un conejo de monte. ¡Ay! me parece mentira que se fué.

—Mater, basta ya de prolegónemos—exclamó el chico ensopando en la 
leche la lengüeta de un bizcocho.—Todo esto viene á parar en que tomas 
á la misteriosa enlutada. Te entró por el ojito derecho, y caá uno tiene sus 
debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa 
muchacha merece interés. Cuando yo lo digo...

¡Ay! propósitos de reserva, programas de discreción, temedle como al 
fuego á estas reticencias involuntarias, que abren de par en par la puerta á 
las confidencias absolutas. La señora quería callar: pero ¿quién calla 
después de soltar prenda? Ni la hubiese dejado vivir Rogelio. Además, 
doña Aurora, en el fondo, también deseaba relatar su triunfo, decir cómo 
había vencido á aquella pinturera farsantona de Rita Pardo. Tan dulce 
desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer, cuyo origen no se 
define, pero á cuyo atractivo cede casi todo el mundo, en referir esos 
dramas hondos de la vida humana, que de rechazo nos tocan á todos, que 
tienen el don de interesarnos porque despiertan nuestros sentimientos de 
compasión y justicia, y al par nos ponen frente á graves problemas, sin 
obligarnos á resolverlos, sino sólo á considerarlos como consideramos en 
el teatro el argumento de una tragedia engendradora de terror y piedad. 
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Rogelio, con el codo puesto en la almohada y los ojos muy abiertos, 
atendía afanosamente á la narración novelesca de su madre.

—Ya ves—advirtió ésta al concluir su historia—que á la pobre hay que 
tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su situación, no ha podido 
portarse mejor. Desinteresada como pocas, y aparte de eso religiosa y 
formal. Por lo que he sacado en limpio, ella se cree una hija de maldición, 
que anda cargada con los pecados de sus padres, y se abochorna de que 
allá la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder con mucho tino en 
como se le habla. Del padre no se puede ni indicar tanto así... Pues de la 
madre, aun menos... porque la muy picarona vive aún, y anda por esos 
mundos de Dios corriéndola...

—Vamos...—respondió Rogelio recobrando su buen humor—resulta que á 
la niña la miraremos como si fuese un hongo. Si alguna vez se trata de 
papás y de mamás, la diré: «Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¿Te parece 
bien?

—¡Chiquillo, no me seas rematado! Cómete ese bizcochito más. Lo que 
quiero decir es que no le des bromas pesadas. Esas personas así, que 
sufrieron grandes desgracias, son más sentidas; se sobresaltan por 
cualquier cosa. ¡Yo desearía tenerla contenta!... En este Madrid y en el 
servicio que ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avío, créeme 
que es una ganga. ¡Hay cada sargentona y cada lercha!

—¿Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo 
galantemente cuando penetre en nuestra mansión?—preguntó el 
estudiante. Su madre le descargó un bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy á comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque 
aquella desencuadernada de Pepa me dejó el cuarto hecho una leonera, y 
esta muchacha tan aseada no va á encontrar ni donde lavarse las manos. 
Aguamanil, jabón, una mesita de noche... y un ruedo limpio para que con 
ese frío no salte de la cama sobre las baldosas, que están como la pura 
nieve. Mejor que un ruedo será un pedazo de alfombrita de moqueta: ¡la 
hay tan barata! Le voy á comprar también paño gordo para una chaquetita: 
me parece que no tiene abrigo: á cuerpo venía ayer... No sé cómo estará 
de ropa blanca. Siento haberle dado á la Pepa, no hará quince días, tres 
camisas preciosas.

—¡Bah! Con encargarle á París un trusó como el de la señora de Cánovas, 
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por ejemplo... Diez docenas de elegantes peinadores y cuatro mil pares de 
medias de seda... ¿Bastará?

Doña Aurora salió temprano y volvió antes de las doce con sus 
adquisiciones hechas. Se complació en ver barridito el cuarto y colocados 
en su sitio el palanganero y la alfombra. Puso toallas limpias y sacó una 
colcha blanca de muletón, á fin de que la cama de hierro pareciese más 
cuca. Dió una vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho no pudo menos 
de reirse á carcajadas. En un vaso de cristal azul lucía un ramillete de á 
dos cuartos: Rogelio, escondido detrás de la puerta, acechaba el efecto.

—¿Qué tal este timo? ¿Eh? ¡Ya tenemos buqué, caray, carapuche! como 
dice Laín Calvo. Es de gardenias: me cuesta diez duros. ¿Voy por alguna 
begonia? Haría muy bien un macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la 
crónica después: «La alcoba se había transformado, al toque de la varilla 
de un hada, en frondoso jardín de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan pronto como se presentó, á eso de la una: pero 
quiso ir á despedirse de las señoritas de Romera. No se instaló en su 
nueva casa hasta por la tarde, trayendo consigo un mozo de cordel, 
portador de uno de esos baúles gallegos forrados de piel de buey, que 
tienen cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al pié de 
la escalera la muchacha se lo cargó á hombros y lo subió ella misma. En 
aquel baúl casi vacío traía todo lo que le tocara por herencia del abad de 
Vimieiro.
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IX

Los primeros días estuvo como gallina en corral ajeno. Realmente, fuese 
debido á sus antecedentes históricos ó á la extraña enfermedad nostálgica 
que padecía desde su llegada á Madrid, la chica aparecía desmejorada y 
en un estado de caimiento que, si no la impedía trabajar con asiduidad y 
hasta con ardor, la quitaba esa valentía que hace insensible el trabajo. Su 
demacración era evidente, y aunque por las esbeltas proporciones del talle 
y por ciertos rasgos de su cara se revelaba muy joven, por el carácter, el 
estado de ánimo, la severidad de su continente, cualquiera podía 
calcularle la edad en veintiocho ó treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedía 
cumplir estrictamente su obligación. Al contrario, Esclavitud realizaba el 
tipo de la criada modelo. Levantábase muy temprano, casi con estrellas, y 
antes de que la cocinera hubiese soñado en encender la lumbre, ya estaba 
ella arreglando todas las menudencias concernientes al desayuno de los 
amos. Desde el primer día se reservó la preparación de chocolates, y los 
hacía con esmero clerical. El secreto, que ya va perdiéndose, del tiempo, 
hervores y batiduras indispensables para que una solución de cacao salga 
aromática, ligada y substanciosa, lo poseía tan á fondo Esclavitud, que 
doña Aurora juraba no haber probado en su vida chocolate por el estilo. En 
barrer tampoco se quedaba atrás. Con el pañuelo atado á la curra y las 
sayas recogidas, pero sin gran alboroto ni mucho trasteo de muebles, 
barriendo manso, por decirlo así, nadie sería capaz de descubrir un átomo 
de polvo en los lugares por donde había pasado aquella inteligente 
escoba. El no sacudir con exceso, ni aporrear demasiado con los zorros, 
molestando á todo bicho viviente so pretexto de limpiar, era un mérito más 
á los ojos de doña Aurora, enemiga de la gente arrebatada y brusca. Pero 
donde la fámula nueva descollaba era en el repaso. Veíase que estaba 
menos acostumbrada á trabajos de fogón y á trajines caseros que á la 
labor sedentaria, en silla baja, junto á una ventanita. En dos horas 
despabilaba el canasto de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos, 
sus mañosas piezas, sus indestructibles presillas y sus firmes botones. 
Doña Aurora decía á las amigas:
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—Hoy no recelo yo echar á diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni 
una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es una delicia verla con la 
aguja en la mano.

Pero al mismo tiempo, el carácter expansivo de doña Aurora no podía 
sufrir aquella reservada melancolía de la muchacha. Mientras más 
contenta estaba de su servicio, más desearía verla andar con ese aire 
ligero que revela alegre conformidad con la suerte que nos toca y la 
ocupación que desempeñamos. ¡Tantas consideraciones con la dichosa 
chica, y ella siempre enfurruñada y cavilosa! La señora de Pardiñas tenía 
en su bondad un elemento de egoismo, retoño natural de aquella bondad 
propia: al hacer un beneficio, deseaba cobrarse en el espectáculo de la 
felicidad ajena; y este gusto la dominaba tanto, que para vivir tranquila y 
satisfecha, necesitaba persuadirse de que lo estaban todos á su alrededor. 
En su determinación de admitir á Esclavitud, habían influido dos móviles: 
primero, llevar la contraria á aquella antipática de Rita Pardo: segundo, 
contentar á una chica de tan agradable aspecto como Esclavitud, 
desempeñando en cierto modo papel de Providencia y reconciliándola con 
el destino, para ella funesto é implacable desde la hora de nacer. Y este 
segundo generoso propósito se le malograba, porque la chica no quería 
levantar cabeza ni abrir el alma á la buena suerte.

Un día hasta notó doña Aurora que su doncella apenas probaba alimento, 
obstinándose al mismo tiempo en continuar el trabajo y en responder que 
«no tenía nada». La señora poseía un carácter franco, impetuoso y directo, 
de los que no abundan en el país galaico: daba salida inmediata á sus 
impresiones, y si no pudiese hacerlo, creería tener una pera de ahogo 
encajada en el gaznate. Sin detenerse más, acorraló á la muchacha junto 
á una ventana, sitio claro donde la sombra del pañuelo de seda negra no 
podía encubrir el estado de los ojos y el movimiento de la fisonomía.

—Hija, ¿qué te pasa?—la preguntó maternalmente á boca de 
jarro.—¿Tienes algún disgusto? ¿Estás enferma? ¿No te sienta la 
comida? ¿Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendió, cosa que le sucedía en toda clase de 
emociones, y respondió bajito:

—No, señora, ¿qué me ha de faltar? Dios se lo pague.

173



—Pero vamos á ver, ¿es que tampoco aquí estás contenta? ¿Te tratamos 
mal? ¿La compañera no se porta como debe? ¿Necesitas más ropa de 
abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la cabeza, 
dulce y obstinadamente, insistió la señora:

—Harás muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor 
para ti si eres mema. Pudiendo estar á gusto no entiendo á qué vienen 
estos silencios y estas tonterías. A mí me agrada ver alrededor caras de 
Pascua. El gesto compungido, y más cuando no hay motivo ninguno, se 
me sienta en la boca del estómago.

Esto lo articuló ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud. Al 
mismo tiempo discurría para sí: «La muchacha tiene las buenas 
cualidades de nuestro país, pero no le faltan los defectos. Es humilde, 
modosa y callada, pero también es algo zorrita, y no hay modo de saber lo 
que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de por aquí son unas 
caridelanteras y unas raídas, pero al menos son toros claros: al pan, pan, y 
al vino, vino; esto sí, esto no. Para un genio como el mío...»

En estos pensamientos estaba, cuando sonó la campanilla, y se oyó en el 
recibimiento la voz de Rogelio que volvía de clase. Instantáneamente las 
mejillas de Esclavitud se encendieron todavía más é hizo un movimiento 
instintivo, como intentando huir y esconderse.—«¡Ta, ta!»—discurrió la 
señora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya había yo 
notado que el rapaz tenía con esta chica no sé qué. La habla tan 
secamente, cosa rara en él... ¡Vamos! la pobre está así amohinada, 
porque conoce que no le ha caído en gracia al chiquillo. Es preciso que yo 
arregle este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y cuando 
imagina que la miran mal...»—Insistió entonces en alta voz.—«Hija, pues 
mira que si estás á disgusto...»

—Yo no estoy á disgusto, no, señora—contestó Esclavitud con respeto y 
no sin firmeza.—Como los demás no estén á disgusto conmigo... Yo estoy 
perfectamente, lástima fuera. Pero otros...

—¿De dónde sacas eso?—replicó la señora mirándola fijamente.—¿Te he 
regañado desde que entraste?

—No, señora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de nadie—repuso la 
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chica.—Sólo tengo recelo, así, vamos... de no dar gusto. No dando gusto 
más quiero no estar. Para no dar gusto aún vale más meterse... en el 
infierno que sea, señora.

—Calla, calla, boba—gruñó su ama.—Ya se ve que das gusto. A tu 
repaso. Como me vuelvas á salir con pasmarotadas..., verás.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requería, doña 
Aurora llamó á capítulo á su hijo.—«Te aseguro que el intringulis de esas 
murrias de Esclavitud es la cara que tú le pones... A Fausta le hablas de 
distinto modo... no lo notas tú mismo...; pero con Fausta armas siempre 
gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro, imagina que estás 
torcido con ella, y que no te da gusto, como ella dice... Te aseguro que la 
infeliz anda decaidísima, y que es capaz de enfermarse muy de veras. Son 
una tecla estas muchachas nerviosas. Y aparte de eso, como median los 
antecedentes de su... del cura, ¿eh? cada vez está la chica más sensible... 
Palabra, que me da lástima. Yo que tú le hablaría... así... con más afecto.»

El estudiante oía las palabras de su mamá, pero con el rostro vuelto hacia 
un cuadro, que parecía llamarle mucho la atención. Cuando tuvo que 
responder lo metió á barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa...: 
compro una mandolina y le doy serenata á esa madamisela. Le voy á traer 
más flores y me pondré á ver si le hago unos versos del género de los de 
mi amigo Anastasio Cardona, con cada ripio así. La llamaré ninfa acuática 
y vago ensueño del poeta. Ya verás, ya verás... Ajustaremos paces la 
ilustre fregona y yo.»

En el fondo del corazón, Rogelio se sentía extraordinariamente envanecido 
y halagado por la queja de Esclavitud. Cuando tan á lo vivo la llegaran su 
secura y despego, era que la muchacha no le tenía por chiquillo, ó como 
ella decía, por rapaz. ¿Se apura ni se formaliza nadie por lo que dice ó 
hace un niño? Indudablemente le juzgaba todo un hombre, y hombre de 
cuyas acciones dependía el estado de su espíritu: tan á pecho las tomaba, 
que se resentían de ellas su humor y hasta su salud. En este pensamiento 
se deleitó Rogelio largo rato. Con todo, durante el almuerzo, á pesar de 
dos ó tres señas de su madre, no cambió de actitud respecto á la doncella. 
Sin saber por qué, le causaba empacho realizar la mutación delante de 
doña Aurora. Lo que hizo fué observar á hurtadillas á Esclavitud, la 
cual—sin duda por efecto de la excitación de su fantasía—le pareció muy 
demacrada, muy descolorida y más lánguida que un sauce. Al 
convencerse de esto, su noble alma juvenil se inundó de piedad; pero su 
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orgullo, juvenil también, se estremeció dulcemente. «Pues por mí está de 
ese modo. Casi parece que me tiene miedo, según la precaución 
respetuosa con que me sirve...»

Acababa de retirarse á su aposento el estudiante para lavarse las manos, 
cuando tocaron ligeramente á la puerta, y á la voz de «pasen» entró 
Esclavitud, llevando en una batea de mimbres hasta media docena de 
camisas planchadas. Por efecto de la carga, que la obligaba á levantar los 
brazos, la muchacha lucía su fino talle y su andar compasado y armonioso. 
Iba á dejar sobre la cama las camisas y retirarse silenciosamente, á tiempo 
que Rogelio, llegándose á ella y amenazándola con la mano, exclamó:

—Vamos á ver como están de planchaditos esos puños. ¡Si les encuentro 
un solo candil!

Al oir la voz del señorito, Esclavitud se había sobresaltado, figurándose en 
el primer instante que la regañaban de veras; pero al levantar los ojos y 
fijarlos en la cara de Rogelio, comprendió que se trataba de una broma. 
Radió en su mirada tan sincera alegría; se dilató tan visiblemente su 
pecho; se esponjó de tal modo, en fin, que las excelentes entrañas del 
estudiante se conmovieron otra vez gratamente, y para disimular aquella 
emoción recargó la broma.

—¿Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas parezcan la 
cara del apreciable señor Don Prudencio Rojas, alias Fantoche del 
Derecho? A ver: alce V. ese níveo cendal y enséñeme esas íntimas 
prendas de vestir. Si mis togas pretextas descubren las rayas de la 
senectud..., huya V. adonde no la alcance mi cólera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez más regocijado, brillaba, al levantar el 
paño, cierta cariñosa malicia.

—A ver, señorito, á ver qué chata tiene que ponerles á estas pecheras. Ni 
el Rey las gasta más ricas.

—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. ¡Enséñeme ese 
prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruñidas y tersas, que 
fuera gollería pedir más.
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—Bien; por esta vez le perdono á V. la vida. ¡Pero guay si acierta V. á 
descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado deber!

—No señor, no señor. Vendrán cada día más blancas. Lo mismo que 
palomas.

—Dígnese V. decírmelo en gallego. Voy á dedicarme al estudio de ese 
idioma, porque en el griego y en el sanscrito ya estoy tan fuerte que les 
echo la pata á los profesores. ¿Cómo se dice paloma en gallego?

—¿Y es de allá y no lo sabe? ¡Vaya qué ser! Se dice pomba y también se 
dice suriña.

—¡Ay! ¡Eso de suriña, qué bonito es! Desde mañana lección de idiomas 
clásicos: V. será mi maestra. «Mademoiselle Suriña, profesora á 
domicilio». Pondremos un cartelito en el balcón y un anuncio en El 
Imparcial. Suriña, quite V. de ahí las camisas, que estorban. Guárdelas V. 
en el armario. ¡Eso!

—¡Ay, señorito, qué revuelto tiene el armario!—exclamó la muchacha 
apenas lo abrió.

—Pues á arreglarlo, Suriña. El arreglo de armarios forma parte de la 
lección de idiomas.
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X

Ello sería... ó no sería; pero no se puede negar que, después de firmadas 
las paces con Rogelio, el aspecto exterior de Esclavitud empezó á 
modificarse completamente. Sus ojos se reanimaron, sus mejillas 
florecieron, su voz perdió aquel tono dolorido, su conversación fué más 
expansiva; y sin alterar en nada sus ocupaciones, varió tanto su manera 
de desempeñarlas, que si antes parecía víctima resignada del deber, y su 
silueta tenía algo de aflictivo al proyectarse sobre las paredes de la casa, 
ahora su ir y venir, su resuelta actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Doña Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «¡Alabado sea 
Dios! Así me gustan á mí las caras, así. No puedo tragar á la gente que 
anda tristota y rostrituerta sin por qué ni para qué. ¿Lo ves, rapaz? Pues 
era por causa tuya, ni más ni menos. Ahora que la tratas 
campechanamente, mira cómo es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su físico había sufrido halagüeña 
metamorfosis. En señal de contento ó por otra causa que ignoramos, 
habíase quitado el pañuelo negro de la cabeza, dejándolo caer 
negligentemente sobre el cuello, cuya blancura extraordinaria realzaba el 
contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el cutis de las gallegas 
jóvenes, una tez fresca que parece conservar el brillo de la humedad del 
suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las mejillas, la 
enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus interesantes ojos verdes, 
con reflejos amarillentos, acentuaban el carácter primaveral y tierno de la 
hermosura de Esclavitud, asemejando su faz á un valle regado por dos 
cristalinos arroyos. Pero el adorno que verdaderamente agraciaba á la 
muchacha era su cabellera rubia, de un rubio algo tostado, con reflejos de 
oro que rielaban en lo más saliente de las simétricas ondulaciones ó 
conchas que fluían á uno y otro lado de la raya, como orla magnífica de la 
estrecha frente y la delicada sien. La rica mata colgaba partida en dos 
trenzas, ó se retorcía en rodete copioso; y si por la mañana aparecía lisa y 
hasta charolada por la mucha agua, único afeite de tocador que usaba 
Esclavitud, al ir corriendo el día y el trajín doméstico, se rebelaba, y fosca y 
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suave á la vez, formaba al rostro un nimbo, parecido al de las santas de 
los retablos viejos. Y es que el tipo de Esclavitud, con aquel peinado 
sencillo y aldeano, recordaba las creaciones de la iconografía mística, ya 
en las tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, á lo cual 
contribuía su aire modesto, sus ojos bajos, aquel olor á incienso y á 
sacristía que notaba Rita Pardo en ella. Cuando miraba de frente, 
sonriendo, se notaba la fisonomía de la campesina bajo el anguloso diseño 
de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras más cuyo inventario 
suprimo, las avizoró al través de sus espejuelos, y las reconoció y comentó 
y puso en las nubes el discreto ochentón á quien Rogelio llamaba Nuño 
Rasura, y nosotros con más respeto nombramos Don Gaspar. Ni aguardó 
para entonar el panegírico á que se verificase la transformación de la 
muchacha, sino que desde el primer día que ésta le abrió la puerta, 
empezó el gallardo viejo á babarse y amartelarse, dando jaqueca á los 
contertulios con sus elogios inmoderados, sus involuntarios madrigales, 
sus niñerías, y, para decirlo en frase del Fiscal, «sus golpes de 
archimemo».

—Vea V., vea V.—repetía el señor de Febrero levantando la hermosa testa 
orleánica, atusándose delicadamente los rizos de la peluca ó sobando el 
cojín de terciopelo de su muleta,—qué buen tino ha demostrado mi 
excelente amiguita doña Aurora, al elegir esta sirviente única dentro de su 
clase. En primer lugar, tan útil, tan precavida, tan laboriosa como parece. 
En segundo, con ese aire de honestidad y de recato. ¡Ah! Para mí, mérito 
grandísimo, ahora que se han perdido los buenos modales, y en la 
sociedad pululan las sargentonas y los marimachos. Allá en otros tiempos 
¿se acuerda el amigo Candás? eran todas así: nada de estos descaros de 
hoy día.

—Sí, sí; por fuera mucho compás...—respondía el empecatado Don 
Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas santinas de alfeñique. Y por 
dentro..., vamos, que ya se desquitaban. ¡Carapuche si se desquitaban! 
Como ya se me cayeron los segundos dientes..., no me fío de carinas de 
Virgen.

—¡Ay, que el amigo Candás se nos va por los cerros de la malicia! Eso 
sera allá en Asturias, en su tierra de V. Por la nuestra, no: ¿verdad, doña 
Aurora? Y confesémoslo, señores: en la mujer, así como el descoco y la 
tunantería repelen, este modo tan decente de presentarse, este aire tan 
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modesto, abren más el apetito.

Aquí la señora de Pardiñas estuvo á punto de soltar el trapo á reir, porque 
Rogelio, desde su rincón, oyendo hablar de apetito, hizo una morisqueta y 
un guiño de pilluelo para subrayar aquellas lozanías del decano.

A los pocos días, la benévola admiración del señor de Febrero se convirtió 
en desatada curiosidad, comezón invencible de saber todo lo concerniente 
á «nuestra paisanita».

—¿De dónde la ha sacado V., vamos á ver?—preguntaba á la señora de 
Pardiñas, más con el centellear de los entornados y expresivos ojos tras 
los vidrios de los espejuelos, que con la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, á quien V. debe de conocer.

—¡Aaaaah! ¡Mucho, mucho! ¡Romera, Romera! Sí, Romera.—Y ajustó los 
vidrios sobre la correctísima nariz.—Pero las amiguitas Romera—prosiguió 
con la insistencia del juez que abre una información y la machaquería del 
viejo que quiere enterarse—¿la han traído de Galicia? Porque, si no me 
engaño, no estuvieron allá nunca. ¿La familia de esta chica es gallega?

—Gallega, sí, señor—afirmó evasivamente doña Aurora.

—Será una familia decentita, ¿eh?—prosiguió el impertérrito Nuño Rasura
.—Porque á eso me huele..., y yo tengo de aquí—añadió señalando á 
aquella escultural facción de su cara.—Ella, hablar, habla bien: sólo algún 
modismo... El aire es fino, adamado. ¿Conque familia decente?

—Decente, sí tal—tuvo que responder la señora, de dientes afuera.

—¿Pero artesanos? ¿Propietarios? ¿Empleaditos?

—No señor... Sobrina... (la voz de doña Aurora se atascó unas miajas) de 
un cura de aldea.

—¡Toma, toma, toma!...—articuló el decano enfáticamente.—¡Ya decía yo! 
¡Sobrinita de un sacerdote! Boccato di cardinale: son unas muchachas 
muy religiosas, divinamente criadas... y de un orden á toda prueba. ¡Toma, 
toma!

La señora intentó echar la conversación por otro lado; pero nada es 
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comparable al antojo de un niño, sino el capricho de un viejo. Don Gaspar 
acariciaba su muleta dándole vueltas, y al fin, sin poder reprimirse, indicó:

—¿Sabe V., amiguita Aurora, que, si así puede decirse, no le he visto bien 
la cara á esa muchacha? La antesala está un poco obscura. Y tengo 
curiosidad de convencerme de si en efecto se parece á una señorita de 
Vivero, preciosa por más señas, á quien le llamábamos los muchachos la 
Magdalenita..., allá el año de 34 ó 35. Si V. la mandase traer un vaso de 
agua... ó cosa así... con disimulo.

El guiño malicioso que trocaban madre é hijo fué interceptado al vuelo por 
Laín Calvo, quien exclamó haciendo cómicos aspavientos y renunciando 
momentáneamente al ejercicio de la sordera:

—¡Caray, doña Aurorina del alma! No llame á esa ninfa, no, que será V. 
responsable de la pérdida del amigo señor Febrero. En la edad de Don 
Gaspar, las pasiones hacen estragos, Prudencia, Don Gasparín, mire que 
hay cielo. ¿Refregarles por los hocicos las niñas bonitas á los calaveras? 
Es un pecado, home.

Cuando entró Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, nadie podía 
contener la risa, lo cual azoró un tanto á la muchacha, que no sabiendo de 
qué se trataba allí, se puso muy sofocada y por consiguiente más linda, 
con aquel encanto especial suyo, que procedía de un aire casto y humilde, 
bajo el cual se traslucía una firmeza rayando en apasionada obstinación. 
El señor de Febrero se la comía con los ojos. ¡Viejecito más chiflado! Tan 
pronto como Esclavitud pudo escurrirse, Laín Calvo secreteó á la señora 
de Pardiñas:

—Ay, ay...: la niñina será un tesoro..., pero á mí...—y se tocaba la 
nuez—aquí se me pone y de aquí no me pasa. Estas que todas se 
arrebatan cuando las mira uno, me escaman muchísimo. ¡Doña Aurora, 
ojo..., cuidado!

—No sé de dónde saca V. eso, señor de Candás—protestó la señora con 
enojo, herida en su gran simpatía por la muchacha.

—Estas así, que parece que no rompen un plato, son de la misma 
rabadilla de Lucifer—alegó el maligno asturiano.—Venden modestia, y dan 
terquedad; venden inocencia, y dan más truchimanería que el que la 
inventó. No se fíe, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «¡Ay Jesús! 
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No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo tomas... ¿cómo ha 
de ser? tendremos paciencia.»

—Señor Candás, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de 
viperinas—protestó frenético Nuño Rasura, pegando con la muleta en el 
suelo.—Cuando está en juego la honra del sexo hermoso, toda cautela es 
poca, y conviene ver por dónde se anda y lo que se dice y á quién se toma 
en boca, señores.

—Ya, ya—replicó el Fiscal, agarrándose á la sordera.—Ya entiendo que á 
V. también le dan en qué pensar estos tipos así. No en balde hemos vivido 
añitos, y se nos ha caído la segunda dentición y los pelos de la cabeza. 
Doña Aurora: diga, y ¿por qué vino á dar aquí esta princesa errante? 
¿Algún Eneas de allá que la plantó? Huéleme á historia.

—No señor—declaró la señora de Pardiñas.—No se eche V. á pensar mal, 
que no acertará. Por muerte de... de su tío, tuvo que ponerse á servir...

—¿Desde cuándo?

—Pues hará medio año... poco más ó menos.

—¿Y ya ha corrido dos casas? ¡Malorum... malorum!

—¡Qué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le entró á la 
infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele atacarnos á los gallegos 
cuando salimos por primera vez de nuestra tierra..., y, al menos, quiso 
servir con gente de allá. Como Vds. los asturianos son unos descastados, 
no comprenden esto. Pregúntele V. á las de Romera si tienen queja de la 
muchacha; que de allí se vino para esta casa muy de Vds.

—¡Uy, uy! ¿eh? ¡Con que nostalgia! Romanticismos y dengues, 
¡carapuche! Ahora sí que digo yo que á esta princesina la tendrá V. que 
llevar tila para los nervios todas las mañanas. No se le ocurre ni al diaño. 
En estando bien comida y bien tratada, no sé qué caray le importaba la 
nacionalidad de los amos con quien servía, home.

—Está V. equivocado—contestó airadamente el señor de Febrero.—Esta 
enfermedad, que se conoce por morriña ó mal del país, es terrible en mis 
paisanos, señor de Candás, y alguno conocí á quien le llevó á la hoya. No 
se ría V., que esto lo saben allá hasta los gatos; y si V. no lo sabe, 
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apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del país, se cura. ¿Ignora V. 
lo que ocurrió con el quinto, enfermo en el Hospital de la Habana? Pues 
estaba el pobre hombre á punto de liárselas, y ¿con qué dirá V. que sanó, 
pero en seguidita? Pues con tocarle la muiñeira en la gaita de su país. Así, 
así; con la muiñeira.

—Home..., no fastidie, por el Santísimo Cristo se lo imploro. Estaría ese 
quinto más borracho que un templo. Jumera pura. Ya le curaría yo con 
solfa de varas de avellano.

—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los demás hemos 
visto... Más vale hacerse como V., el sordo. Doña Aurora, si la paisanita 
esa no le conviene á V..., yo, por una servidora así...

—¡Aquí de Dios! Que este home quiere robar á la bella Elena que V. ha 
descubierto. Atentado contra la moral pública. Diga que no, doña Aurora; 
mire que es cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien 
servida con Esclavitud para deshacerme de ella.

Rogelio había oído en silencio la discusión de Nuño Rasura y Laín Calvo. 
El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones de su madre y del ex-
presidente de sala: con todo, á veces le entraban impulsos de creer que el 
maldito asturiano calaba más y conocía mejor la vida. Por una ilusión 
frecuente en los que carecen de experiencia, la malignidad y el pesimismo 
le parecían la última palabra del saber humano. Aquella disposición suya á 
pensar bien, debía, en su concepto, originarse de lo poco que había vivido. 
«A mí cualquiera me mete el dedo en la boca»—deducía.—«Soy un 
chiquillo, y no me da la gana de seguir siéndolo.»
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XI

Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oyó la voz de su señorito llamándola.

—¡Esclavita!

—Voy.

—Acude pronto... Tu intervención habrá de resolver un pavoroso conflicto.

La muchacha entró, y vió al estudiante de pié, en mangas de camisa, con 
el chaleco en una mano, y la otra muy apretada, lo mismo que si encerrase 
en ella algún tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello 
este botón de precioso nácar... ¿Puedes adherirlo otra vez á su base sin 
atravesar mi garganta con el frío acero?

Sonrió Esclavitud, y registrándose el bolsillo, sacó alfiletero, carrete, dedal: 
este último era perforado por arriba y abajo, como los de las aldeanas. Se 
lo calzó rápidamente, y con igual presteza enhebró la aguja, dió el nudo, y 
cogió entre el pulgar y el índice la rodajilla de nácar. Arrancó el hilo que 
colgaba señalando el lugar del desperfecto; aplicó el botón, é introdujo la 
aguja... Aquí dieron principio las dificultades de la empresa. No era posible 
sacar la aguja airosamente, sin pincharle al señorito la barba, todavía rasa 
y monda cual la de una mujer. El fingía ayudar, y torcía la geta con mil 
festivos remangos y mucho de «¡ay! ¡socorro..., que me parten la 
carótida..., que me atraviesan la yugular..., que me practican la arriesgada 
operación de la traqueotomía sin tener garrotillo!» y la muchacha, risueña, 
pero sin perder el aplomo, sólo decía:—«Aparte un poco..., cuidadito 
ahora..., vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con ademán triunfante, dió 
alrededor del botón un sinnúmero de vueltas con el hilo, formando el pié; 
remató...

—¡Hurra! Victoria. Abróchamelo.
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Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del 
estudiante, el cual despidió nuevos chillidos.

—¡Ay, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el botón, murmuró como el que ruega para 
obtener una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dígnate ceñir á mi cuello este dogal.

La muchacha tomó la chalina de seda, y al rodearla al cuello del señorito, 
se tropezaron las miradas de los dos. Mientras duraban las otras 
operaciones no había sucedido semejante cosa, porque Rogelio volvía la 
cabeza todo cuanto se lo permitían los accesos de risa que le entraban: 
ahora sí tenía que suceder, pues Esclavitud levantaba el rostro, y Rogelio, 
más alto, veía por fuerza, tan cerca que le mareaban, las dos pupilas 
verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del pelo, derecha, angosta 
y limpia, como surco que parte un campo de madura mies, y la cóncava 
frente, tersa y suave, y las venitas azules de las sienes y párpados. El 
aliento puro de la muchacha subía hasta la boca del estudiante, 
causándole un principio de embriaguez, como si hubiesen destapado una 
botella de oxígeno.

Fué asunto de un instante, pero instante en que por la intensidad de la 
sensación, Rogelio creyó vivir un año. La infancia, con su ligereza de 
mariposa, sus vagos horizontes de plata y azul, se quedó atrás; y la golosa 
juventud, la de insaciables labios, surgió tendiéndolos con afán á la copa 
eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada por la 
clorosis, saltó en las venas con impetuoso hervor, y refluyendo al corazón 
de golpe, volvió á derramarse encendida por el organismo. Un velo rojo, el 
que nubla las pupilas del criminal en el momento decisivo, cubrió también 
los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentación brutal y furiosa de 
cerrar los brazos, comerse á besos la linda cabeza y deshacer á 
achuchones el cuerpo... La misma violencia del deseo paralizó su acción, y 
como Esclavitud había terminado el arreglo de la corbata, cuando Rogelio 
iba á ceder á la sugestión culpable, la muchacha se desviaba ya, 
colocándose á distancia conveniente para juzgar del efecto del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicación del alambre con la pila. 
Rogelio volvió en sí, tan sobrecogido de terror considerando lo que había 
estado á punto de hacer, que sintió enfriársele las manos. «¡Qué 
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atrocidad, Dios mío!... ¡qué disgustazo para mi madre!»

La noción moral, que á otros se les inculca como necesidad racional y 
deber ineludible, ó como religioso precepto, habíala recibido Rogelio por el 
conducto del sentimiento, en su educación faldera y mimosa de hijo único. 
Todas las ideas de decoro, de bondad, de rectitud, le llegaban por ese 
camino indirecto, pero dulce. «¡Ay, qué pena tendría yo, rapaz, si tú 
hicieses tal ó cual cosa! ¡Jesús, qué bochorno para mí si cayeses en esta 
ó en aquella falta!» Así es que, sin darse cuenta de ello, lo primero que 
Rogelio veía en sus actos era el efecto que podían producir en el corazón 
de su madre; y ésta fué también su primer idea, al disiparse el vértigo que 
le obscureciera la razón mientras tuvo tan cerca á la muchacha. Cuando 
Esclavitud hubo salido del aposento, el mismo recelo fué base de una 
honradísima resolución, la de evitar nuevas ocasiones y peligros más 
inminentes todavía. Tales propósitos son difíciles de sostener cuando se 
tiene el peligro en casa. A cada momento Rogelio sentía renacer su antojo 
primerizo, y como bocanadas de aire caliente, subírsele al cerebro los 
mismos vapores. En la mesa; al encontrar á Esclavitud en el pasillo; 
cuando le traía á su cuarto luz, recados ó ropa, no podía menos de 
devorarla con los ojos, detallando la perfección de su talle gentil, el 
misterio de su cerrado y honesto corpiño, la gracia de su ligero andar. 
Cuanto mayor y más vivo era su anhelo, más atado se sentía en presencia 
de la muchacha. Delante de ella le parecía imposible resolverse nunca á 
decirle nada que tuviese color de requiebro formal; y en cambio, de noche, 
á solas, desvelado, dando vueltas en la estrecha camita, juzgaba fáciles 
todas las empresas y razonables todos los despropósitos, y 
hasta—¡extraña forma del capricho apasionado!—creía tener una 
obligación, una especie de deber estricto de realizar lo que por el día 
consideraba un atentado y un acto de locura. «Después 
sí,—pensaba,—que nadie podrá llamarme chiquillo; y yo mismo me 
convenceré plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea se 
desvanecía por la mañana, al traerle su madre el chocolate según vieja y 
afectuosa costumbre. Al ver entrar á doña Aurora con su bata de tartán y 
la bandeja en las manos; al saborear el primer bizcocho, el chico mimado 
sentía todo el influjo de la ley moral imponiéndose con fuerza apodíctica, y 
los principios desconocidos ó negados minutos antes, se le presentaban 
claros, demostrativos, evidentes. «Darle una pesadumbre á mamá, allá por 
fuera de casa, ya sería terrible, ya se me ponen los pelos de punta con 
solo imaginarlo... Pero, en fin, siempre resultaría más disculpable y más 
llevadero. Aquí mismo..., vaya..., es cosa inaudita. Aunque ella no lo 
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pescase, á mí se me figuraría que me lo estaba leyendo en los ojos y 
hasta en el modo de respirar. Y lo pescaría, lo pescaría; ¿pues quién lo 
duda? Es muy pilla mamá, así con esas tracitas de bonachona. El dedo en 
la boca no se lo mete nadie. Me conoce tan bien, que aún no he acabado 
yo de decir las cosas y ya las ha guipado ella. Como que no le importa ni 
se ocupa de nada sino de mí. Dios quiera que no tenga escama ya...»

Así, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atención el rostro de 
doña Aurora, temeroso de que alguna de sus miradas á Esclavitud le 
delatase. A veces se comprometía por dar en el extremo opuesto, 
afectando no mirar á la muchacha, evitando hasta el roce de su manga 
cuando le servía á la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de 
quicio, llegando á causarle una impresión dolorosa por lo intensa. Era el 
suyo deseo exaltado de la primera edad, que no sabe aún ni reprimirse ni 
abrirse camino hasta su objeto. Después de dos ó tres días de huir de la 
Esclavitud, ideaba un pretexto para ir á sorprenderla en el cuchitril donde 
planchaba y tenía las cestas del repaso; y una vez allí, no se le ocurría 
más que sentarse en una silleta, y engañar su violento capricho 
contemplando á la chica que, encendida y sudorosa, encorvado el brazo 
derecho en arco rígido, hincaba con esfuerzo la plancha en las pecheras ó 
los puños de las camisas. Cuando el ímpetu de abrazarla le acudía muy 
fuerte, Rogelio se levantaba y refugiábase en su despachito. Allí estaban, 
sobre el barnizado escritorio, los antipáticos libros de texto, impresos en 
papel de estraza, con tipos gastados y turbios, y despidiendo de sus 
mustias hojas y de su parda cubierta toda la secura de la aridez, todo el 
humo del hastío. Nunca le habían caído en gracia á Rogelio los tales 
librotes; pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para repasar una 
conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subía á la cabeza, y 
una especie de disolución moral se verificaba en su espíritu, en el cual 
cierta voz rebelde murmuraba vagamente herejías así: «Anda, hijo, déjate 
de pamplinas, reniega de esa ciencia oficial, manida, huera, sin jugo. La 
realidad y la vida son otra cosa. Eso con que pretenden alimentarte es un 
conjunto de vejeces, la cáscara de un limón exprimido ya por la mano diez 
y nueve veces secular de la Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te 
quieren llenar el cerebro de restos momificados, de trapos polvorientos y 
de antiguas telarañas. Te quieren meter en la cabeza la vieja balumba 
jurídica, y que de un salto te encuentres en la edad de tus tertulianos, Laín 
Calvo, Nuño Rasura y el honrado Fantoche. Quieren que seas de palo 
como él. No, eres de carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la 
vida á tu edad, á falta de un estudio que desarrolle la armonía de tus 
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facultades, es... Esclavitud».

A estas indeterminadas reflexiones aquí traducidas en lenguaje claro y 
vulgar, el estudiante asentía bostezando, levantándose nerviosamente de 
la silla, cogiendo del estantito una novela ó el último número del Madrid 
Cómico, tumbándose sobre la cama, y tratando de distraer con una lectura 
hambrienta sus febriles ansias.

No tenía el recurso del cigarro, porque pertenecía á esta generación 
reciente que no fuma, y que llegará, si Dios no lo remedia, á desmayarse 
con el olor del habano, ni más ni menos que las damas británicas. 
Faltábale ese gran engañador de la impaciencia, ese gran consejero en las 
horas malas, ese poderoso sedante, esa distracción la más espiritual de 
cuantas puede ofrecer la materia. Un día pensó en ella mucho. «¿Qué me 
sucedería si fumase? Por de pronto, marearme. Quién sabe si echar los 
bofes... de fijo que sí. Luego, mamá conocería por el olor... No, peor es el 
remedio que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenía algo de calaverada 
varonil, trajo como de la mano otro expediente más fecundo en resultados 
y hasta de realización gratísima y fácil. ¡No habérsele ocurrido antes, 
cuando era tan sencillo, tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y sobre 
todo tan útil para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro es que yo 
no tenga ya una novia, señor. La tiene cada quisque: Benito Díaz, una 
preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... Siempre me están 
diciendo que á qué aguardo para echarme la mía correspondiente. Pues 
les sobra razón. Así se me quitarán estas chifladuras y estos alborotos. 
Tomaremos novia, sí señor que la tomaremos. El tener novia no es cosa 
mala, ni aunque mamá lo averigüe se va por eso á disgustar. Un clavo 
saca otro clavo. Será la gran distracción...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaería la provisión del 
empleo. Rogelio pasó revista con la memoria á todas las señoritas 
conocidas suyas. Unas eran feas, otras tenían ya su arreglito; ésta frisaba 
en los treinta; aquélla no salía de casa jamás; unas se burlarían de él; 
otras le pedirían cosas muy difíciles en prueba de cariño... Recordó que 
por una callejuela que desembocaba en la Ancha de San Bernardo, vivían 
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frente á su casa tres ó cuatro chicas, descendencia de un empleado en el 
Ministerio de Ultramar. No eran malejas, en especial la menor, una rubita 
pálida que, cara, pelo y ojos, todo lo tenía de un color mismo, lo cual la 
favorecía, dándole cierto parecido con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba 
á veces, recibiendo pago puntual de todas sus ojeadas sin que le 
quedasen debiendo ni una sola. «La rubita me conviene....», pensó el 
estudiante. «Ni necesito moverme del comedor...» En efecto: el mismo día 
que lo discurrió, á la hora del almuerzo, apostóse detrás de los cristales, 
con las vidrieras á cuchillo, y miró hacia los balcones del tercer piso de 
enfrente. Allí estaba la rubia, vistiendo una mañanita de percal de lunares, 
toda sucia y ajada; sobre la barandilla del balcón flotaban varias prendas 
de ropa íntima, en más que mediano uso, puestas á secar, y encima de 
una cómoda se veían frascos cubiertos de polvo, la jaula vacía de un 
jilguero, trapos, una bota inservible.—Al fijarse en aquel interior nada 
holandés, el plan de tomar novia que viviese allí se le frustró á Rogelio. 
Permaneció apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que 
es sin novia no me quedo yo; sólo faltaba...»
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XII

La mañana de un domingo despertó á su hijo la señora de Pardiñas con la 
intimación siguiente: «Hoy haremos visitas. No hay más remedio: estamos 
en descubierto con todo el mundo. Es un escándalo. Ya he pedido el landó 
al taller de Agustín: dice que á las dos en punto lo tendremos á la puerta. 
¡Ah!... ¿No sabes? Voy á ir, que si me miro al espejo, no me conozco. La 
modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro arreglado con 
pasamanería de azabache y puntillas; el sombrero igual está listo. Con que 
tocan á sacar el fondo del baúl. Te pasarás por la peluquería antes de 
almorzar: tienes el pelito muy largo».

Rogelio gruñó bastante, alegó dos ó tres ocupaciones indispensables 
aquel día, pero todo en broma, porque bien veía á la señora de Pardiñas 
resuelta á no acostarse sin haber ofrecido un gran holocausto en el altar 
de la sociedad. A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de 
abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, delante del 
armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en tal día, frente á la 
Universidad es donde se puede estar seguro de no encontrar un 
estudiante para un remedio; que si no, menuda sofoquina le esperaba 
cuando los compañeros le viesen con aquel empaque, vestido de caballero
, con guantes y chisterómetro. Acostumbrado á la pañosa y al hongo, le 
parecía en los primeros momentos, que ir de levita era así cómo salir de 
máscara. Allí estaba la chistera, reluciente, flamante, sobre la mesa del 
despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de piel de 
Rusia, y el pañuelo con rica inicial bordada. De todos estos objetos se hizo 
cargo; ladeó el sombrero al colocarlo sobre la bien aliñada cabeza, y 
empezaba á calzarse los guantes, con el mal humor inherente á esta 
operación siempre enfadosa, cuando su madre entró.

—¡Jesús, máter admirábilis! Vienes hecha un brazo de mar. ¡Ole por las 
buenas mozas, las mujeres principales y el trapío!

Lo que venía doña Aurora era muy atarugada con las galas que sólo en 
ocasiones solemnísimas se determinaba á lucir. Que no la quitasen á ella 
de su mantito arrebujado, de su traje de merino y de su gran abrigo de 
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pieles. Tanto embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con 
sus lazos empingorotados, la obligaba á bajar la cabeza; los aceros de la 
falda la ataban los muslos; en fin, ello no había más camino que 
someterse á semejantes impertinencias, por lo menos dos veces al año. 
Llevaba tarjetero, como su hijo, y además una lista de las casas donde se 
creía obligada á ir. También lucía, asomando por el manguito de marta, un 
hermoso pañuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto fino, y en 
las orejas dos buenos solitarios; el lujo modesto de una señora que no 
pretende sino guardar el decoro de su clase. Y, sin embargo, tal es el 
poder de la composición y del adorno en la mujer, que doña Aurora, con 
sus cincuenta y pico, parecía haberse dejado diez en la puerta del cuarto 
tocador, ostentando en la tez una animación agradable, y en el andar 
cierta majestad insólita.

Esclavitud venía detrás, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba la 
tarde iría en el coche; y mostrando esa admiración solícita de los criados 
adictos en los días de gala con uniforme para sus amos, se puso á 
arreglarla el polisón y las aldetas del corpiño, y á sacudir imperceptibles 
motas de polvo en la parte inferior del volante. De pronto alzó los ojos, y 
exclamó cándidamente mirando á Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... ¡El señorito qué majo!

—¿Verdad que está hecho un figurín? Rogeliño, vuélvete, vuélvete..., así. 
La levita te la han sacado pintada.

—¡Mamá!...—protestó Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar y remirar 
por Esclavitud, y aun consentir una mano de cepilladura en el cuello de la 
levita. Las pupilas de la muchacha le decían con inocente lenguaje que 
estaba bien. Le arregló los puños, y cuando bajaba la escalera todavía le 
gritó:

—¡Qué lástima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la 
alfombra.

La primer visita fué á casa de Don Gaspar Febrero, porque la hija del 
respetable decano, casada con un comandante de Estado Mayor, se 
marcharía pronto á Filipinas, en compañía de su marido, destinado á 
Manila. Se habló de la navegación, del clima, de los baguíos, de la 
carestía de la vida allá, y del señor mayor que se quedaba solo aquí. Por 
fortuna, nunca había estado más tieso, más animoso, ni más rufo: aun 
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ahora mismo acababa de salir á pié, agarradito á su muleta, ávido de 
tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la morada de Nuño 
Rasura y pasaron á hacer otras visitas casi todas análogas, algunas de 
tarjetazo, las más agradables para Rogelio, que al acercarse á cada portal 
repetía entre dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, ¡que no estén en casa las visitas!

Pero ¡ay! Pegó el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irían 
«un minuto» á casa de las señoritas de Romera, Pascuala y Mercedes.

—Madre mía, si es posible, pase de mí ese cáliz. Pero, ¡carapuche! como 
dice el sordo de conveniencia, ¿no ves que necesitaré pellizcarme así, 
para no dormirme?

—¿Tan curro como estás y no quieres lucirte con las buenas mozas? 
Anda, anda, da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en figura 
de la despabilada chiquilla que salió á recibir á los visitadores, y les 
convidó á pasar á la sala, anunciando que las tías «vendrían 
inmediatamente». Para decirlo hizo mil monerías con la cara y los ojos, 
que los tenía negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros. Vestía la 
sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto, indicio de que aún 
no había ascendido á la dignidad de la mantilla, y un mandil de peto, 
bordado de colorines alrededor: un lazo de cinta azul ataba la coleta de su 
trenza corta; y sus zapatitos usados, desflorados por la punta, indicaban la 
viveza de movimientos del pié menudo y arqueado que prendían. A poco 
rato salió Pascuala, la mayor de las solteronas, toda mocosa y acatarrada, 
declarando que su hermana no podía moverse del gabinete, por estar 
pasando un resfriado mayor aún, que requería evitar cambios de 
temperatura. «Mire V.: poner á mi hermana entre puertas, es como darle 
una puñalá». Luego presentó á su sobrina igual que hubiese presentado á 
un perrillo revoltoso, que alterase la soñolienta quietud de aquella morada. 
«Aquí tiene V. á mi ahijada Inocencia, la niña segunda de mi hermano 
Sebastián, el que vive en Loja... Nos la ha dejado el pobre aquí porque 
necesita arreglarse la boca; le ha nacío un diente montado sobre otro, y 
habrá que arrancárselo... Es muy ardilla; no puede estarse fija en un sitio; 
no hay calzado que le baste; por eso la ven Vds. tan mal de botitas...» 
Hechas estas aclaraciones, vino á cuento hablar de Esclavitud, y en 
atención á que no se podía tratar el asunto delante de «una criatura» y á 

192



que Mercedes deseaba disfrutar de la presencia de doña Aurora, las dos 
damas pasaron al gabinete, dejando solos á Rogelio é Inocencia. 
«Enséñale los álbumes y las vistas de Granada, niña», fué la orden que 
recibió la chiquilla al salir su tía de la sala.

Inocencia obedeció,—no sin hacer varias morisquetas á pretexto de 
llegarse á la mesa,—exclamando atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. á ver las estampas que dice tía Pascua. ¡Son más 
preciosas!

Aunque lo de ponerse á mirar estampitas le sabía mal al «caballero» de 
levita y chistera, por vergüenza de protestar se resignó, y ocupó una silla 
al lado de la chicuela, que, al abrir el álbum, le lanzó una ojeada 
inequívoca, incendiaria, con todo el descaro de los catorce años mal 
cumplidos. Ya al quedarse solo con la niña, le había ocurrido al estudiante 
que no pudiera deparársele ocasión más rodada y cómoda de echarse 
novia que la presente. Mortificábale un poco en su amor propio el que 
fuese tan chiquilla, porque una señorita de diez y ocho á veinte honraba 
más, y aquello olía á noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con todos 
los indicios de la precocidad meridional, con su cuerpecito ya enteramente 
formado y su labio superior grueso y un poco remangado por el diente 
defectuoso, parecióle una mujer en miniatura, y dijo para sí:

—Me declaro.

Declaróse en efecto, sin más preámbulos ni ceremonias, con frases muy 
retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, en periódicos y bromas 
de estudiantes. La chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa, fingía seriedad, 
enrollando un pico del lazo de su trenza, traída adelante con afectación de 
lucir el pelo, haciendo á la vez mil mohines y dengues de coqueta de 
oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, la niña murmuró:

—¡Chisss... Que están ahí, en el gabinete!

Rogelio bajó el diapasón y apretó la súplica, aunque empezaban á 
cosquillearle unos fuertes impulsos de reir á carcajadas: y después de tres 
ó cuatro gestos negativos, la niña, sin más ni más, de golpe, dijo que sí.

—¿Me da V. una prueba de amor?—imploró Rogelio: y sin aguardar 
respuesta, se inclinó y la besó en el carrillo, figurándose que besaba el de 
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una pintada muñeca, terso, rosado, insensible. Ninguna emoción, ni de 
placer ni de bochorno, reveló Inocencia al recibir el beso: antes cogiendo 
al estudiante por la solapa, indicó con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean 
con ellas.

—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.

Ella recalcó con el mismo empeño y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los días: todos, sin faltar uno. El 
novio de mi hermana Lucía le escribe unas cartas así..., una por la 
mañana, otra por la tarde, que aún es más.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que traiga 
y lleve la correspondencia.

—Y me darás un retrato tuyo. ¿No tienes fotografías? A mí no han querido 
papás dejármela sacar, hasta que me arranquen el diente; pero puedo 
darte pelo para un medallón. ¿Me lo corto ya?—añadió jugueteando con 
las puntitas rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levantó rápidamente, y andando de puntillas, fué á la puerta 
del gabinete donde charlaban las señoras mayores. Regresó, con las 
mismas precauciones, gozosa.

—Creí que venía madrina. Pero no. Están de mucho palique.

Dicho esto volvió á ocupar su sitio al lado del estudiante, y transcurrieron 
dos ó tres minutos sin que se dijesen palabra. La chiquilla esperaba, 
sorprendida de que no se le ocurriese nada á su novio; y al muchacho, por 
más que discurría, no se le venía ni esto á la boca. Sólo continuaba 
teniendo ganas de reir, unas ganas disparatadas, y para no estallar se 
cubría los labios y la nariz con el rico pañuelo de bordada inicial. La novia
reparó en el pañuelo, y observó vivamente:

—¿Qué letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.
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—Ya te lo iba yo á preguntar. Siendo mi novio necesito saber cómo te 
llamas. ¿Qué pongo en los sobres de las cartas? Señor Don Rogelio...

—Pardiñas.

—Pardiñas, Pardiñas, Pardiñas...—Repitiólo muchas veces la muchacha, 
como si temiese olvidarlo; y después, encarándose con el estudiante, le 
interrogó con tono solemne:

—¿Nos hemos de casar?

Aquí ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejó 
salir por la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, cogiéndose la cintura, 
que le dolía con la fuerza de las carcajadas. Y sollozaba, echado atrás en 
el sillón:

—¡Ay... ay... me muero, me muerooó!

—¿De qué te ríes?—preguntó algo picada la niña.—Pareces tonto. Dime si 
nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que sí. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir, 
que si no me pongo malo.

Así que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheó al oido:

—¿Pasarás mañana á las nueve de la mañana por esta calle? Yo estaré al 
balcón. A esas horas me asomo siempre á ver pasar la batería montada. 
Es muy bonita. ¿Tú qué carrera sigues?...

—Abogado.

—¡Lástima! No tienes uniforme.

195



XIII

A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba aún la 
impresión burlesca del noviazgo, por lo cual no se cuidó de ofrecer el 
brazo, según acostumbraba, á doña Aurora. Un grito y un estruendo 
inesperados le helaron la sangre en las venas, al ver á la señora resbalar y 
precipitarse desde el último tramo yendo á caer sobre las baldosas del 
portal. Los grandes sentimientos tienen revelaciones supremas en las 
ocasiones supremas también; Rogelio ignoraba que hubiese cuerdas en 
su laringe y acentos en su voz para decir de un modo tan desgarrador y 
patético:

—¡¡Madre del alma!!

Saltó á brincos lo que su madre había rodado, y en un abrir y cerrar de 
ojos la puso de pié, la reclinó en sus brazos y la apretó contra el corazón, 
palpándola con delirio, para cerciorarse de que no estaba muerta ni tenía 
ningún miembro fracturado. De repente lanzó una exclamación de horrible 
susto.

—¡Sangre, mamá!... Hay sangre... ¿Por dónde sangras? Aquí... ¡Jesús, 
sangre!

En efecto, la cabeza había dado contra el filo de un peldaño, y asomaban 
unas gotas de sangre por la descalabradura. Aturdida como estaba la 
señora por la fuerza del porrazo, la angustiosa voz de su hijo la reanimó, y 
pudo decir con desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no fué nada. 
Ya estoy así..., mejor.

—En esta portería no hay nadie... Voy á subir, á pedir vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. Llévame al coche 
poquito á poco. Para males y cosas así, cada uno en su casa.
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Temblando y trasudando frío, Rogelio condujo á su madre, casi en vilo, al 
coche, y á pulso la subió, recostándola en la esquina, mientras le hacía 
aire con el pañuelo, pensando con terror: «¿Habrá habido conmoción 
cerebral?»

—A casa, despacito—ordenó al cochero que se inclinaba lleno de 
curiosidad para ver qué sucedía. Y sin poder reprimirse, Rogelio abrazó á 
la señora, formulando la pregunta de todas las caídas:

—¿Pero mamá, cómo hiciste?

—No sé, hombriño... el pié se me escapó; sería culpa de los tacones de 
las botinas nuevas... ó me prendería en el volante del traje.

—Culpa mía, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¿Dónde te duele? ¿Qué 
tienes ahora, mamá?

—No sé... Parece que me entra un síncope—respondió con voz débil la 
señora.

De síncope eran las trazas, según el color mortal y el enfriamiento 
repentino. Rogelio estuvo á punto de gritar al cochero: «A una botica»; 
pero en esta incertidumbre y congoja, la señora volvió un poco en sí, hizo 
señas de encontrarse mejor, y el coche se fué acercando á la puerta de la 
casa. Al bajar Rogelio á su madre, ayudado del lacayo, la señora lanzó 
una queja.

—¿Qué te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.

Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inútiles aspavientos, con 
actividad y destreza, se dió prisa en aflojar á la señora, aplicarle vinagre á 
las sienes, desnudarla después y acostarla en su cama bien mullida. Doña 
Aurora se quejaba de arcadas, de angustia, de opresión, de náuseas 
continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensó aterrado: 
«¡Adiós! conmoción cerebral tenemos». Llamó aparte á Esclavitud y la dijo 
atropelladamente: «Ten cuidado. Yo voy por Sánchez del Abrojo, y no me 
vengo sin él».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después de 
examinar detenidamente á la enferma y verificar un minucioso y hábil 
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interrogatorio, tuvo que convenir en que había habido un poquito, nada 
más que un poquito, de conmoción cerebral... Unica terapéutica: quietud 
en la cama, silencio, dieta mientras no se aplacase el estómago. Las 
demás lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de la frente no 
había pasado de la epidermis: la contusión en la pierna izquierda se 
reduciría á un cardenal más ó menos respetable. En suma, todo no valía 
nada. Quietud, y se acabó.

Para cumplir el programa del facultativo, realizóse en casa de Pardiñas 
esa mutación de costumbres y ese cambio de aspecto que introduce 
siempre la enfermedad. La vida se reconcentró en el estrecho espacio de 
la alcoba y gabinete de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon allí 
en sesión permanente, él recibiendo visitas de amigos, ella mudando 
paños de árnica, trayendo tazas de tila, quemando espliego y haciéndose 
cargo de órdenes dadas en voz baja y llaves confiadas con misterio sumo. 
«Que no le falte nada al niño... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con 
calentarle la cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oía 
religiosamente, seguían gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como 
me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercía Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad 
reconcentrada y muda que solía demostrar en todos los actos de la vida de 
relación. Salía y entraba sin que se percibiese el menor ruido de pisadas, 
ni crujido ó roce de ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era á fin 
de manipular algún potingue en la cocina. Hasta se las arregló para tener 
tiempo de servir la comida á Rogelio sin desatender á la señora; pero de 
ella misma, no se averiguó jamás á qué hora había tomado algún sustento 
en aquel día memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparó cuidadosamente una 
lamparilla y la colocó en el suelo, de modo que su luz no ofendiese la vista 
de la enferma: después tomó una silla baja, que colocó cerca de la 
cabecera y en la cual se instaló. Como Rogelio permaneciese en la butaca 
del gabinete, acercóse á él y le suplicó en voz muy queda: «Acuéstese, 
señorito; no esté así». La enferma, que había empezado á aletargarse un 
poco, entreoyó la súplica, y la esforzó más. «Rapaz, á ver si te acuestas... 
No estás acostumbrado á velar, te va á hacer mucho daño... No seas loco, 
acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no hubo forma de 
convencer á Rogelio, y el pleito se transigió resolviendo que se le pondría 
en el suelo una cama volante. La galleguita acarreó con extraño vigor dos 
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colchones; batió silenciosamente las almohadas, y con igual silencio hizo 
la cama en toda regla. Rogelio no se desnudó más que de la americana y 
el chaleco; así, á medio vestir, se deslizó entre las sábanas, notando 
entonces el quebrantamiento corporal que sigue á los grandes sobresaltos 
y á las emociones profundas. Al mismo tiempo un recuerdo bufo cruzó por 
su memoria:

—¡Calle! ¿Y mi novia? ¿Se asomará mañana para verme?
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XIV

Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi tranquilo 
porque veía á su madre en estado bastante satisfactorio, Rogelio tardó 
mucho en conciliar un sueñecillo, y dió no pocas vueltas antes de 
quedarse traspuesto. Ni consiguió adormecimiento profundo y reparador, 
sino un dormir agitado, lleno de pesadillas, soñando siempre que se caía; 
caídas rápidas, infinitas, interminables, con la angustia de no llegar jamás 
al suelo, y de ver desde arriba el punto crítico en que iba á estrellarse. En 
uno de esos esfuerzos dolorosos é involuntarios que se hacen durante el 
sueño mismo ó para terminar la pesadilla ó para cambiarla, despertó 
atónito, y no recordando al pronto cómo podía ser que se encontrase allí, á 
aquellas horas, acostado en la alcoba de su madre, miró á su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio á obscuras, alumbrado por la 
lamparilla; la señora debía de dormir, porque se la oía respirar fuerte, 
roncar casi; y á su cabecera, el estudiante divisó á Esclavitud sentada, 
inmóvil, con los ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un impulso 
irresistible le movió á llamarla, con voz de niño que, á causa de algún 
miedo nocturno, implora compañía.

—¡Esclavita! ¡Ps! ¡Esclavita!—cuchicheó.—Aquí.

Se acercó la muchacha, deslizándose como una sombra, y se inclinó hacia 
Rogelio.

—¿Duerme mamá?

—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversación..., así, bajito, 
para que no la despertemos.

—¡Ay, señorito! ¿Y si vamos á molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.
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—¿No le era mejor dormir?

—¡Quiá! ¡Si supieras qué cosas tan tristes soñaba! No, más quiero velar 
ahora. Ponte aquí.

—¿Dónde?

—Sentada aquí, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y 
despertaremos á mamá.

Esclavitud aceptó la proposición incontinenti, y se tendió casi boca á boca 
con Rogelio, pero sin perder su aire púdico y reservado, manifestando bien 
en esto haber nacido en el país donde se ejecutan las acciones libres con 
más aire de decencia, y donde las mozas unen á la naturalidad bucólica el 
exterior honesto. El aliento virginal y fresco de la muchacha se mezcló por 
segunda vez con el del estudiante; pero le produjo una impresión muy 
diferente de la primera. Sea que el sustazo de la caída de su madre 
hubiese transformado todas sus sensaciones juveniles en sentimiento, sea 
que el lugar en que se encontraba no permitiese malas tentaciones, ello es 
que al tener tan próxima á Esclavitud y tan fácil cualquier desmán, ni se le 
pasó por las mientes intentarlo, y sólo notó una especie de efusión rara y 
cariñosa, un movimiento de ternura inexplicable, mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Alargando la mano y apretando con violencia la de la 
chica, murmuró:

—Esclava, ¡por poco se muere hoy mamá!

—¡Gracias á Dios que no fué nada, señorito!—contestó la muchacha 
correspondiendo á la presión.

—¿Y si muriese, qué hacía yo, di?

No respondió Esclavitud, y obró sabiamente, porque el problema 
planteado era de los que no se resuelven con palabras. Estrechó aún más 
la mano nerviosa y febril, y sus ojos contestaron, en la penumbra, con 
larga mirada elocuentísima.

—Si muriese—prosiguió Rogelio dejándose arrastrar por aquel movimiento 
de sensibilidad involuntaria—ahí tienes; no me quedaba nadie en el mundo 
más que tú, nadie.
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—¡Yo!...—balbució la muchacha, cuya diestra se estremeció en la del 
estudiante.

—Pues tú, y nada más que tú. Familia no la tengo; digo, allá en Galicia 
unas tías, con quienes estamos como el perro y el gato. Ya ves qué 
arrimo, chica. ¡Pues amigos...! ¡bah! dos ó tres... ahí en la Universidad... 
Amigotes que de poco sirven. Luego los viejos de la tertulia de mamá. 
Gran cosa. Todos van chocheando. Nada, Suriña..., tú y sólo tú.

Hablaba así Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la 
muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz, hacía parecer más 
persuasivo su acento, dándole el tono apasionado y reprimido de una 
confesión. Persuadido él, persuadía al auditorio. No se encontraba en 
estado de medir la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos 
sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en determinadas 
ocasiones más funestas que la cólera y el odio. En su emoción había 
mucho de nervioso, y las frases salían de sus labios provocadas por una 
reacción del susto de la mañana, como sale el gemido al golpe del dolor, 
que ni sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho 
que tenía aún de niño rebosaba en aquel desahogo cariñoso, y ni él 
aspiraba á más, ni más podía prever, dado que en momentos tales quepa 
ejercitar previsión.

—Tú, Suriña—repetía entregándose á las manos que con vigor casi 
convulsivo oprimían la suya.—¿Verdad que tú me quieres, y que me 
quieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmó enérgicamente con 
la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo había adivinado yo; por eso te decía que no me 
quedaba nadie más que tú, y que á ti me arrimaba, ¿sabes? Aunque me 
dijeses que no, no te lo creería. Me quieres... y á mamá también.

—Pues es verdad—pronunció al cabo la chica recobrando el habla y 
apartándose un poco del estudiante.—Yo no sé qué me ha pasado á mí en 
esta casa, que le cogí así á modo de un cariño... un cariño muy grandísimo 
desde que entré por la puerta. Vamos, se me figuraba que estaba en la 
tierra otra vez. Como son personas de allá... En fin..., estas cosas me 
parece á mí que cuanto más quiere uno explicarlas, peor las explica. Lo 
que sé es que si me quedo con aquellas otras señoras, doy cabo de mí 
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muy pronto.

—¿Y por qué estabas tan triste aquí los primeros días, Esclava?

—Verá... Porque pensé que V. me tenía tema.

—¡Yo tema!

—Sí señor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolías muy hondas. 
Se me metió en la cabeza el verme...

—¿El verme?

—Le decimos allí así á uno... como un bicho, vamos, un gusano, una 
cavilación, para hablar verdad. Toda la santa noche pasaba á devanar la 
madeja... «¿Qué haré para que me pierda la tema el señorito? ¿Cómo me 
valdré para darle gusto?» Y lo más chocante de todo..., puede creerme, es 
tan verdad como que Dios está en el cielo..., que así tan negra como tenía 
el alma... no era como en la otra casa, no. De ésta no me querría ir ni 
hecha cuartos, más que de ella me echasen.

—Porque sabías que yo te quería, Sura.

—No señor, no; no lo sabía: á fe que pensé que aborrecida era. De la 
rabia que tomé me daban ganas de morirme.

—Yo sí que me muero de gusto con oírtelo. Ahí estás muy mal, chica. Pon 
la cabecita en mi almohada. Ahí va. Te la saco fuera para que te alcance.

Esclavitud apoyó la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez, y 
los dos permanecieron un instante silenciosos, saboreando el momento. 
La endeble luz de la lamparilla señalaba en realce las facciones de 
Esclavitud, marcando los claros con pálida blancura, los obscuros con un 
matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecía un fino grabado, y Rogelio 
expresó su admiración así:

—Suriña, eres preciosa.

En esto doña Aurora suspiró hondo, y ambos se estremecieron, aunque su 
coloquio no pudiese en ningún modo graduarse de ilícito. La enfermera se 
puso de pié para enterarse de lo que ocurría. A los dos segundos estaba 
de vuelta.
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—Duerme como una santa.

—Colócate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ¿Por qué 
te daba tan fuerte la manía de si me tendrías contento ó descontento?

—¡Ay! ¡No sé! Desde el primer día dije yo entre mí: si aquí no te quieren, 
Esclava, es que estás de sobra en el mundo. Ya viniste á él contra la 
voluntad de Nuestro Señor... Ya Dios te miró siempre con malos ojos... 
¿No lo sabe, señorito?

—Sí que lo sé, Suriña... Pero eso es una atrocidad. ¿Cómo va á mirarte 
Dios con malos ojos?

La muchacha medio se incorporó de un salto, con los suyos muy abiertos, 
espantada de ver que ya sabían lo mismo que ella se disponía á confesar.

—No seas boba—murmuró generosamente Rogelio.—Tú qué culpa tienes, 
mujer. Eso me puede suceder á mí, á cualquiera. El nacimiento no lo 
escogemos. ¡Simple!

—¡Si viese cómo me trabaja eso allá dentro!...—articuló con vehemencia la 
muchacha, abriendo el corazón como si, próxima á desmayarse, 
desabrochase el corpiño para respirar.—Siempre estoy imaginando: 
«Esclava, á ti Dios no te puede querer bien. Nunca buena suerte has de 
tener, nunca. Ya desde que naciste estás en poder del enemigo, y buena 
gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho que te empeñes 
en ser un ángel, estarás eternamente en pecado mortal. Ya lo tienes de 
obligación. Para ti no hay padre, ni madre, ni nada más que vergüenza 
cuando te pregunten por ellos. Y así, todo lo que hagas te tiene que salir 
del revés, y si te encariñas con una persona, peor, que Dios te ha de quitar 
aquel cariño.»

—Pues conmigo no te pasará nada de eso, Suriña blanca. Yo te quiero 
como si fueses hija del rey... Mamá también te quiere mucho; le entraste 
desde el primer día, ¿no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levantó la cabeza, clavando la vista en el 
lecho de la señora. Su mirada y su sonrisa querían decir varias cosas 
importantes; pero Rogelio no estaba en disposición de prestarse á 
entenderlas. El estado de su ánimo no era á propósito para 
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razonamientos, sino para dejarse mecer dulcemente por el afecto que 
necesitaba como sedación y medicina. Viendo que no le producía 
Esclavitud las malas tentaciones de otras veces, pensaba que su cariño se 
había depurado, y que aquel juego anómalo era lo más inocente del 
mundo. O para decir toda verdad: estaba en una crisis de sentimiento, y ni 
pesaba ni medía sus promesas y sus afirmaciones. Era para él uno de 
esos minutos de la vida en que se obedece á la naturaleza íntima, al 
egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse 
querer más aún: quien está triste busca el consuelo, y el hambriento la 
comida.

—Mamá te quiere mucho—repitió.—¿Parece que no lo crees? ¡Boba! 
Pues si ella misma fué quien me riñó porque te trataba así, un poco 
fríamente... al principio. Ella me dijo que estabas disgustada por eso.

Esclavitud bajó los ojos, sin duda para que delatasen sus pensamientos é 
intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuró Rogelio—si vieses qué bien me encuentro así contigo. 
Hasta parece que me vuelven á entrar ganas de dormir, y ahora no habrá 
malos sueños ni boberías. Se me figura que dormiré lo mismo que un 
patriarca; pero hace falta que tú tengas la cachacita de estarte ahí al pié 
mío. Si te vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondió con firmeza la muchacha.—Así me quisiesen 
arrancar con tenazas, aquí me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. ¡Ay qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de beleño que nos da el reposo 
cuando sigue á un gran sacudimiento moral ó físico, Rogelio preguntó 
todavía:

—¿Suriña?

—¿Qué?

—¿Me quieres mucho?

La respuesta la entreoyó nada más: por eso nunca estuvo bien seguro de 
que hubiese sido ésta, tan romántica é impropia de una aldeanita:

205



—Hasta la hora de morir.
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XV

No obstante la explícita promesa, cuando Rogelio abrió los párpados 
después de un sueño tranquilo y bienhechor, vió á Esclavitud á la 
cabecera de su madre, sirviéndola una tacita de caldo. La señora, aliviada 
de la jaqueca, se quejaba mucho de la contusión en la espinilla. Poco 
después vino Sánchez del Abrojo, y le dió la razón asegurando que, según 
las trazas, aquella magulladura iba á presentar una degeneración 
erisipelatosa, por lo cual, para evitar los perniciosos efectos del frío sobre 
los tejidos, convenía la cama.—«Tampoco estaba yo capaz de levantarme 
aunque me diesen permiso», advirtió la señora. «Me encuentro como si 
me hubiesen manteado y pegado después una tunda con sacos de arena. 
No tengo hueso que bien me quiera. Ahora es cuando noto yo las resultas 
del batacazo.»

Rogelio tomó chocolate al pié de la cama de su madre, y manifestaba 
pocas ganas de moverse de allí; pero doña Aurora cayó en la cuenta en 
seguida. «¡Ay, ay, rapaz! A clase volando. Ya sabes que esos señores, y 
en particular Ruiz del Monte, no tragan las faltas de asistencia. Después 
llega el tiempo de los exámenes, y tenemos aquello de quién lo diría.»

Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con agua 
glacial, embozarse bien y salir á la condenada fábrica de chocolate, como 
llamaba Rogelio á la Universidad, fundándose en que en ningún sitio 
muelen tanto. Al dejar la atmósfera templada de su casa, despejado por 
las abluciones matutinas, y sentir el frío de la mañanita en los ojos y en los 
labios, notó Rogelio como si se rasgase un velo de niebla, y los recuerdos 
del día anterior se definieron y se aclararon del todo. A tales horas, su 
novia, la chiquilla del sobrediente, estaría colgándose del balcón para ver 
pasar primero á la batería montada y luego á él. Una oleada de risa 
estremeció el pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio. «¡Qué pava, 
como dicen los simones! ¡Vaya un modo que tuve de echarme novia!» 
Después acudieron las reminiscencias nocturnas. «Yo no sé cómo estaba: 
la caída de mamá me puso turulato. Le dije á Esclava unas cosas 
estupendas. Aquello sí que parecía verdadera declaración amorosa, por 
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todo lo alto. Aquello sí. Y que me puse conmovido, y que si me descuido, 
me echo á llorar. No, pues ella también estaba en punto de caramelo. 
Pero, bien mirado..., nada de lo que nos dijimos compromete á ninguno de 
los dos. Son cosas que las suelta uno... así... porque hay momentos... Si 
me pusiesen ahora en el apuro de explicar cómo se las dije, no podría. Me 
salían de dentro. Quizá esto sea querer; lo que es lo otro... es pura guasa. 
Bien; al menos esto de ahora, caso que mamá lo averiguase, no le daría 
tanto disgusto como aquello que se me ocurría al principio. En lo de 
anoche no veo ningún mal». Y al cruzar un saludo á la puerta de la 
Universidad con el soñoliento bedel, sus pensamientos mudaron de 
dirección, y se le ocurrió: «Me luzco si hoy me preguntan la conferencia.»

Por la tarde se llenó la casa de amigos, que habían sabido el percance y 
venían «á ofrecerse». Hubo hasta dos ó tres señoras, á las cuales se 
permitió entrar en la alcoba y dar conversación á la paciente, porque en la 
cabeza no tenía nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido. Ni 
faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el gabinete, 
haciendo compañía al hijo de la víctima, como se llamaba á sí mismo 
Rogelio bromeando. Se habló de las consecuencias que pudo tener el 
golpe: se dedicó media hora larga á inquirir lo que sucedería si la señora, 
en vez de poner el tacón así, lo pone asado. Sólo Laín Calvo, 
representante, al par que de la malignidad, del buen sentido en aquella 
reunión senil, hacíase más que nunca el sordo, limitándose á atizar la 
lumbre y á mirar las láminas y caricaturas de los periódicos ilustrados. Dos 
ó tres veces sacó su trompetilla del bolsillo, é hizo ademán de limpiarla é 
introducirla en el conducto; y otras tantas la volvió á guardar, sin más 
consecuencias. Pero la prueba evidente de que oía á las mil maravillas, 
fué que á pretexto de enseñarle no sé qué dibujos de La Ilustración Ibérica
, se inclinó hacia el estudiante y le dijo con una mueca más de granuja que 
de sesentón:

—Niñín, no sé cuándo acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado 
que están hoy más memos que de costumbre. ¿A qué vendrá andar 
discurriendo lo que pudo suceder si pasase lo que no pasó? Ahora cuadra 
bien aquello de «Si como le dió en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscitó otra conversación, siempre relacionada con el magno 
suceso de la caída: y fué discutir si haría falta que alguna amiga se 
quedase á asistir á la enferma, porque para Rogelio no servían ciertos 
trajines; al fin no tenía experiencia, y era hombre. Pero aquí saltó Don 
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Gaspar Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con 
golpecitos del regatón de la muleta sobre el guardafuego de la chimenea.

—¡Pues si tiene la mejor enfermera que se habrá visto! ¡Señores! ¡Que no 
estará la amiguita doña Aurora bien cuidada con la simpática Esclavitud! 
De fijo que parecerá una Hermana de la Caridad. No se compadezcan de 
Aurora: compadézcanse de los pobres que no tendremos una Esclavitud á 
la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...

La tertulia en masa protestó, excepto Laín Calvo, el cual parecía muy 
entretenido en ajustarse la trompetilla.

—V., don Gaspar... ¡Pues si V. nos enterrará á todos! ¡Digo: apenas si 
está fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Meneó la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y olímpico, con 
tanta vida en las correctas facciones, que más parecía un semidiós de la 
Grecia afirmando su inmortalidad, que un viejo de nuestra angustiada 
época anunciando la caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Laín Calvo—que todos estamos hechos unos 
pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos reducimos á polvillo como las 
momias del Perú. ¿No decía eso, Don Gaspar?

—Decía—le gritó Rojas—que para cuidar de sus males quiere á 
Esclavitud, la doncella de doña Aurora.

—¡Aire!—exclamó el sordo.—No, pues con los cuidados de una rapacina 
así, pronto se va un viejo á la sepultura, aunque esté hecho un roble, 
caray. A no ser que sea como el rey David...—Y añadió encarándose con 
Rogelio.—¿Qué dice á esto el rapacín de la casa? ¿Quiere cederles la 
niña guapa á los vejetes? ¿No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, ó ya porque la conciencia de Rogelio tenía 
alguna razón para sobresaltarse, ó porque su inexperiencia y poca edad 
no le permitían aún el aplomo que se requiere en tales casos, Rogelio se 
puso como la grana (lo cual se notaba más en él por su morena palidez 
habitual), y contestó tartamudeando:

—No, yo... Yo... al señor de Febrero...—Y para su coleto decía:—«¡Sordo 
del diablo! Oyes tú más... Hasta oyes crecer la hierba.»
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Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la 
precedente, sin otra variación sino que, á fin de no viciar el aire, la cama 
de Rogelio se colocó en el gabinete, pero comunicada con la alcoba por 
medio de la puerta abierta. La enferma tardaba en coger el sueño, 
quejándose de dolores, de inflamación en la pierna dichosa, y de un 
molimiento inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente, notó 
algún calorcillo, observación que tuvo desvelado al estudiante, sin que 
dejase de alterarle también la idea de si Esclavitud iría ó no á darle un rato 
de palique, lo cual temía y deseaba. En esta zozobra se adormeció por fin; 
y medio entre sueños, hacia eso del amanecer, vió acercarse á la 
muchacha, que se inclinó y le dijo rápidamente: «No puedo apartarme de 
allí. Pide mucho de beber. Se queja que le duele aquí y que le duele 
acullá: es el mismo retumbo del golpe.» Y Rogelio, desalentado, murmuró: 
«Bien, Suriña.» Pero con aquellas malas nuevas ya no pudo volver á 
prender en un sueño seguido. ¿Habría peligro? ¿Sería principio de una 
fiebre? El médico, que vino temprano, le quitó la aprensión. «Todo esto es 
la repercusión de la caída. La calentura, insignificante. La inflamación la 
vamos á combatir... Deme V. papel. Esta tarde ya se notará la mejoría.» 
Por la tarde, en vez de la mejoría anunciada, se advirtió algún recargo, 
pero al anochecer se indicó el alivio, y á las diez la señora cenó con 
mucho apetito un ala de gallina. «¡Ay... alabado sea 
Dios!—decía.—Parece que se me han sosegado mis huesos. Sentía allá 
dentro una opresión... Rapaz, me parece que ya tenemos mujer.» A este 
alegre vaticinio siguió una calma profunda, y á cosa de la media noche 
doña Aurora gozaba de un descanso de convaleciente, tan profundo y 
apacible, que casi no se le notaba la respiración.

—Hoy sí que viene volando—pensó Rogelio, decidido á no adormecerse y 
sintiendo, á pesar de sus sofismas para no dar á aquello importancia 
ninguna, un rebullicio en el sistema nervioso, y en el corazón un 
desordenado latir.
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XVI

Vino en puntillas, mostrando viveza y júbilo que contrastaban con su 
acostumbrada reserva, y se acurrucó en el piso como gata favorita al pié 
de la cama de su dueño. Este, sin embargo, no le dedicó sus primeras 
palabras, sino que instintivamente las consagró al verdadero amor de su 
vida, á la mujer que le había llevado en su seno y que reposaba allí á dos 
pasos.

—¡Pero ves qué gusto, Esclava! Mamá se ha puesto casi bien del todo. 
Parece mentira. Me ha dado un susto de órdago. Esta mañana, cuando 
me dijiste que estaba así... no pude dormir ya más.

Esclavitud, antes de contestar, miró al estudiante de un modo raro por lo 
penetrante y profundo.

—Bien que le recé á mi patrona la Virgen de la Esclavitud para que la 
señora se aliviase. Le ofrecí también una misa. Ya ve cómo la Virgen me 
ha hecho caso, señorito.

—¡Ya se ve! Tú debes de tener vara alta en el cielo.

—Sí, señor...—murmuró la muchacha.—La tengo. Para conseguir todo lo 
que es contra mí.

—¡Contra ti!—articuló Rogelio asombrado y un tanto receloso.—¿Y es 
contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar...—balbuceó Esclavitud—como sanar... no, señor, y quiera 
Dios llevarme á mí antes que á ella. Pero en acabándose el mal, se acaba 
la vela, y en acabándose la vela... se acaban estos ratos.

La explicación halagó la vanidad de Rogelio, afirmándole una vez más que 
era querido, y no á la manera de los niños, sino del modo que quiere al 
hombre la mujer, punto en que consistía toda la gracia de tan singular 
comercio, que no se atrevía á llamar, ni aun en sus adentros, amoroso. 
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Aquellas palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con que la 
muchacha las pronunció, impulsaron á Rogelio á alargar el brazo, y 
cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la arrimó á su pecho y la estrechó 
con ternura. Esclavitud respiraba tan anhelosamente, que Rogelio la dijo 
en tono afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte daño, ni sofocarte.

—Daño, no—murmuró la muchacha.—Daño, no.

Rogelio no volvió á estrecharla. Ninguna violencia tenía que imponerse 
para respetar á Esclavitud, allí, al borde de la cama de su madre, y en 
aquellas efusiones de carácter más fraternal que apasionado, cuyo 
verdadero sentido y objeto ni él mismo acertaba á definir. Sólo se deslizó á 
pasar la mano repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y abundante. A la 
vista parecía más sedoso el pelo de Esclavitud; pero de todos modos, era 
muy agradable acariciar la madeja ondeada y tibia.

—¿No quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos noches en 
vela y debes de estar molida. Si mamá rebulle te despierto. Yo al fin he de 
estar despabilado...

Negóse Esclavitud. ¡Velar tres noches! Gran cosa. Cuarenta días sin 
desnudarse había pasado á la cabecera del cura, en su última 
enfermedad, sin tomar otro descanso sino recostarse á ratos, en una silla 
vieja, á descabezar una siesta de cinco minutos... ¡Velar tres noches! 
Velaría ella un trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.

—¡Ay, señorito... pues buena persona ha ido á buscar para contarle!... 
Quien no sabe nada...

—¡No has de saber, boba!... Háblame de allá, de la tierra nuestra. Tengo 
unas ganas atroces de que me cuenten de allí. Cuando salí era un tapón. 
Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la 
obscuridad, como los de los gatos.

—¿No se acuerda nada, señorito?
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—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, así..., muchos 
campos verdes, y el mar muy alborotado y muy verde también... Ello es 
que si me acuerdo, es de un modo confuso. ¿Sabes lo que tengo más 
presente? Un marinero que me cogía en brazos para bañarme; á ese 
parece que le estoy viendo ahora mismo, más negro que la brea, y 
apestando á sardina.

—¿Y por qué no va allá á ver otra vez todo aquello?

—Este año, ó poco he de poder, ó he de convencer á mamá de que vaya. 
Pasaremos por Marineda y Compostela. Veremos la provincia de 
Pontevedra y la de Orense. Nos atracaremos de ostras y de langosta 
fresca. ¡Allí sí que sabrá á gloria! Te llevaremos. Ya verás.

—¿A mí?—articuló la muchacha meneando la cabeza.—A mí, ya verá 
como no.

—¿Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazón, acierto siempre; y se me 
ha puesto que ver no veo más la tierra.

—¡Anda, pájaro de mal agüero! Déjame salir del aprieto de los 
exámenes... y después... ¿Conque la tierra es muy bonita? Cuenta, 
cuenta. ¿Cómo es? Aseguran que es la más linda de todas las de España.

—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestó con gran persuasión 
Esclavitud.—Si viese las rías de Pontevedra... quedaba lelo. ¡Si viese 
echar el cedazo de la sardina!

—Será precioso. Ya me estás abriendo el apetito. ¿Y las romerías, con su 
tamboril y su gaita?

—Vale más una fiesta de aquellas—aseguró muy formal la chica—que 
todas las diversiones de Madrid. Yo allá era bien alegre, y todos los 
domingos bailaba: aquí parece que se me ha caído la paletilla.

—¿Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondió señalando al 
pecho—que cuando se cae es como si le cayese á uno el alma: se va uno 
quedando mustio, mustio... vamos, así, muy triste, y amarillo, y sin 
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voluntad de comer, hasta que después de algún tiempo, si no se la 
levantan á uno, se muere.

—¿Tú crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es 
una brujería; pero yo he visto ya dos ó tres que se fueron al otro mundo, 
por no querer que se la levantasen.

—Pues Suriña, á veces parece que también se me ha caído á mí la 
paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan las ganas de probar 
bocado. Tengo metido en la cabeza que así que vaya á la terriña me 
pondré magnífico, hecho un animal de gordo..., así.—Al decirlo inflaba los 
carrillos, para demostrar cómo pensaba ponerse.—Aquí siempre seré un 
fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta, anda, cuéntame 
de allá.

Esclavitud obedeció y empezó á contar sin orden ni genio descriptivo 
alguno, pormenores que, mejor que á la tierra, se referían á su biografía 
propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrió esto y aquello... Una tarde que salí yo 
en Marín á la pesca de las xardas... Cuando yo aprendía á hacer encajes 
con los palillos... Un día que cocíamos la hornada en nuestro horno...» 
Esta misma personalidad de la narración le prestaba singular encanto para 
Rogelio. Al hablar la muchacha, parecióle que sus desvanecidos recuerdos 
infantiles tomaban cuerpo, se destacaban, y se le aparecían claros y 
distintos. El cuarto se llenaba de olores de campo, á menta, á anís, á 
hierba recién segada. La ilusión fué tan fuerte que arrimó á sí la cabeza de 
Esclava y la olió.—«Hueles no sé á qué... así como á flores, á aldea». 
Mientras la chica hablaba, se le ponía á él entre ceja y ceja, más fuerte 
que nunca, el capricho de ir allá. «Si no voy allá, no soy nunca hombre. Es 
lo primerito que he de pedirle á mamá cuando se levante. Es una rareza 
no haber ido ya á veranear allí, en vez de aquel San Sebastián, tan 
apestoso y con tanto gentío. En sentando los piés en la terriña, doblo y me 
pongo lo mismo que un becerro bravo.»

—¡Ay señorito!—murmuraba la voz de Esclavitud—¡qué fea y qué seca me 
pareció toda esa tierra que se pasa para venir aquí! ¡Jesús, María! Ni un 
triste árbol, ni un regato, ni una mata verde... ¿Cómo viven los labradores 
ahí?

—Mejor que allá, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el vino, mujer.
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—¡Mi madre querida! En esa secura parece increíble que contenta esté la 
gente. Luego ¡faltarles la vista del mar! Cuando uno ve el mar, 
mismamente parece que ve la grandeza de Dios. ¿No es cierto que sólo 
Dios podía hacer aquella cosa tan grandísima? ¡Y lo que sale de él! 
¡Aquellas conchitas tan monas; tantísimas clases de pescados; la sardina, 
que es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extraña que diga tu apasionado 
Nuño Rasura...

—¿Quién?

—El señor de Febrero, mujer...

—¿El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tú eres un tesoro. Has de saber que está muerto 
por ti.

—¡Bah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo á su casa. Se cree que 
acabará por ofrecerte su blanca mano y su pata coja. Ha concebido por ti 
una insensata pasión, que le arrastrará al sepulcro en la flor de sus años, 
en la risueña edad de las ilusiones, á los ochenta y seis abriles no 
cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de señor, ni con sus piernas puede.

—Calla, ingrata mujer, ó mejor dicho, hipócrita. Nada conseguirás con 
disimular la profunda impresión que han hecho en ti sus rizados cabellos...

—Sí, de difunto—observó humorísticamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te 
compongas, infiel, que yo no te permitiré seguir á ese Tenorio. No harás 
traición á tus deberes, ó morirás á mis manos. Te arrancaré el corazón si 
me vendes.

Le deshizo cariñosamente las conchas del pelo, y murmuró bajito:
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—Suriña no se va con el viejo. Suriña es para mí. ¿Quién se la quería 
llevar? Que se limpien, que se limpien. Suriña es mía.
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XVII

Doña Aurora se encontró tan aliviada el día siguiente, que ya pudo 
levantarse un par de horas, y á la noche insistió y porfió en que su hijo no 
se quedase en el cuarto. «No me conviene», advirtió. «Te acuestas ni 
desnudo ni vestido; tardas en dormir; te entra el aburrimiento; te pones de 
palique con Esclavitud, que bien os oí anoche entre sueños, y luego 
amaneces desemblantado y desganado». Cuando la señora hablaba así, 
andaba la muchacha por el cuarto arreglando no sé qué cosas, y se volvió 
de espaldas precipitadamente, sin duda para recoger mejor la abrazadera 
caída de una cortina, operación en que se entretuvo bastante tiempo. En 
cuanto al estudiante, clavó en su madre los ojos, sobrecogido; pero 
aquella querida fisonomía, tan poco avezada á disimular sus impresiones y 
tan conocida para él en sus menores repliegues, no expresaba nada más 
que lo que en voz alta habían proferido los labios, y el estudiante, 
respirando mejor, accedió á retirarse á su cuarto aquella noche. No dejaba 
su madre de llevar razón asegurando que le faltaba sueño. En la edad del 
pleno desarrollo, no robustecido aún después de una niñez si no 
precisamente enfermiza, al menos delicada, su fina organización se 
resentía de cualquier cosa, y las tres noches de media vela le traían ya 
algo lacio. Sin embargo, al recogerse á su alcobita, experimentó una 
impresión de pena y de soledad. Acostumbrado á una atmósfera de 
ternura y de mimos, á andar envuelto en algodón en rama, era codicioso 
de cariño, y bastáranle dos días para contraer el hábito de aquellos tiernos 
y extraños coloquios, á deshora, con una mujer que le ofrecía tal cantidad 
de afecto y de adhesión, que ni su propia madre, al parecer, derramaba 
más profusamente el amor sobre su cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al 
microscopio sus sentimientos, vería que buena parte del encanto de 
Esclavitud consistía en que allí él era quien mandaba, y que la mujer de 
veinticinco años que al pronto le tuvo por un chiquilicuatro, un rapaz, ahora 
estaba á sus órdenes, sumisa, como esclava verdadera. Con la madre, por 
más amante y tierna que fuese, Rogelio siempre se reconocía súbdito: la 
costumbre de respetar y obedecer se le imponía, manteniéndole en 
perpetua infancia. Con la doncella, podía en cambio satisfacer su pueril 
vanidad y á la vez su oculto y mal definido anhelo de vestir la toga viril, 
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atributo de la dignidad humana.

Por eso le causó gran disgusto la interrupción de veladas tan sabrosas. A 
punto estuvo de escurrirse de puntillas á eso de la una, y sorprender á 
Suriña, para alegrarle aquella cara que se le había puesto de una legua. 
Pero ¿y si los cogía su madre? Creería todas las cosas malas; tendría una 
desazón horrible; recaería; acaso despacharía á Esclavitud... El instinto de 
cautela, que en los movimientos pasionales se despierta como contrapeso 
á la fiebre de las determinaciones radicales y de los insensatos extremos, 
le aconsejó cierto tino; y al otro día, como viese á Esclavitud descolorida y 
con las facciones afiladas, la acorraló en un rincón del pasillo, y la dijo 
entre bromas y veras: «Suriña, no me pongas esa cara de viernes. Esta 
noche me acordé mucho de ti, y de nuestra charla. Se me pasaban ganas 
de ir, pero no me atreví. Cuidadito, por causa de la pobre mamá. Anda, 
Esclava, sonríe á tu señor.»

Bastó esta pequeña satisfacción para que la muchacha apareciese con 
mejor semblante, y aun se manifestase en apariencia contenta y segura. 
Rogelio había hecho su composición de lugar, mitad por instinto de 
prudencia, mitad por filial respeto: «Ahora, que sane mamá del todo: que 
se reponga: á eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte y buena, 
que Esclavitud la cuide, y se acabó. Pero mamá se encuentra muy 
aliviada, y va á entrar en convalecencia: dentro de ocho ó diez días no 
quedará rastro del percance. Entonces tenemos tiempo de echar todos los 
paliques que se nos antoje. Porque mamá sale á la calle, ó se entretiene 
con su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir á Sura para que se 
ponga más alegre todavía.»

Atisbó la ocasión propicia de comunicarle este agradable proyecto. Sujeta 
incesantemente en el cuarto de la enferma, Esclavitud aquellos días no 
pisaba el del estudiante: era preciso tomar por centro de operaciones el 
pasillo, y Rogelio se propuso esperar á la chica en él por la tarde, pues la 
mañana se le iba entre almuerzo y cátedras. Hacia eso de las cuatro, el 
entrar y salir de los amigos en la tertulia introducía en la casa cierta 
animación y desorden favorables al intento de Rogelio. Y la tertulia 
aquellas tardes se encontraba muy concurrida, porque el género de 
enfermedad de la señora, no incompatible con la charla y la bulla, imponía 
á sus amigos el deber de acompañarla. No sólo venían los «señores» sino 
también el personal femenino, compuesto casi todo de modestas amas de 
casa, que por carecer de la desahogada fortuna de doña Aurora, sólo de 
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tarde en tarde podían permitirse el lujo de hacer visitas, no sin meditarlo 
antes á fin de darse á luz con la decencia conveniente en la familia de un 
magistrado. Aquella tarde vinieron dos señoras que acostumbraban 
dejarse ver muy poco: la del presidente de Sala D. Prudencio Rojas, y la 
del ex-Fiscal D. Nicanor Candás, por mal nombre Laín Calvo. Si un pintor 
quisiese simbolizar la Dignidad envuelta en los cendales de la Modestia, 
bastábale copiar fielmente el porte y rasgos de la señora de Rojas. Para 
quien no tuviese el alma dañada y torcida, ó embotada la sensibilidad, 
había algo en aquella mujer sencilla, socialmente insignificante, que 
obligaba con categórico mandato á inclinarse y descubrirse. En su 
abriguito de terciopelo negro ya raído, escrupulosamente limpio, 
trabajosamente puesto al aire de la moda después de ocho ó diez arreglos 
quizá; en su capota cuyos encajes descubrían el brillo de la plancha 
casera; en sus guantes nuevos, comprados para la circunstancia, de dos 
botones no más, de color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una 
roseta de minúsculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados y 
pegados á las sienes con el supremo decoro de una reina viuda que ha 
renunciado á agradar, se revelaba más valor, más sufrimiento, más 
secreto heroismo que en los harapos de ningún pordiosero, ni en el 
uniforme de ningún inválido, ni en el sayal de ninguna monja. El viviente 
comentario y tal vez la mejor clave de la rígida integridad del marido, era la 
aureola de paciencia doméstica y de serena aceptación del sacrificio 
cotidiano que resplandecía en la esposa. Lo que tenía Rojas de duro y 
leñoso en su modo de entender y rendir estrictamente la justicia, lo 
suavizaba la dulzura de su mujer, á quien Roma hubiese conferido el 
cargo de sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no había 
preguntado jamás, ni aun á sí misma, la razón de que su vida conyugal 
fuese un continuado acto de abnegación que duraba ya treinta y tantos 
años: sabía que en su casa se adoraba el inflexible simulacro del Deber 
poniendo en el mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin 
una protesta se había consagrado al culto de ambos númenes.

No cabía mayor contraste que el de la señora de Rojas y la de Candás. 
Como en la magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de 
familia, no es posible dudar que una esposa tan cursi, que según malas 
lenguas había sido posadera en Gijón, influía bastante en ciertas sombras 
que un tiempo empañaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo para 
que sus compañeros, molestados por tener que seguir trato con ella, 
mirasen á su esposo con una prevención que crecía al fijarse en la 
incorregible mordacidad, burlón escepticismo y sordera intermitente del 

219



asturiano. La señora de Candás, gordinflona, con una lupia al margen del 
ojo izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de 
faralaes y capotas que parecían garitas ó peroles, hablando medio en 
bable, llamando á su marido este, y contando delante de cualquiera 
indisposiciones propias para sepultadas en el silencio más profundo, era el 
tipo perfecto de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al buen 
ejemplo, al aire de la corte, al cáustico de la burla y al roce de la corriente 
del tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las piedras más toscas. 
Si Don Nicanor probó alguna vez á civilizar á su costilla, seguramente 
había renunciado á ello muchos años hace; y además, los compañeros 
aseguraban que para desasnar á Pachita tenía que empezar Don Nicanor 
por darse una mano de barniz á sí propio, y suprimir las crudezas de su 
conversación, el desentono de sus modales y el mal gusto de sus 
opiniones,—porque hasta las opiniones eran de mal gusto en el Fiscal, ó al 
menos lo parecían por la forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrárase ó no al nivel de su Pachita,—y acaso 
sólo le llevaba de ventaja la agudeza del ingenio y la superioridad de la 
instrucción masculina,—Don Nicanor se mostraba á veces como 
avergonzado de su mitad. Quien se apostase aquel día en casa de doña 
Aurora y viese entrar primero al señor de Rojas y luego al señor de 
Candás en compañía de sus respectivas mujeres, podría, sólo con aquella 
observación, deducir la vida psíquica de ambas parejas y ambos hogares. 
Rojas había ofrecido á su mujer el brazo por la escalera, adelantándose á 
tirar de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se hizo atrás cortésmente, no 
sin llegar después á tiempo de alzar el portier del comedor (donde ya 
había vuelto á instalarse la tertulia). En el modo de colocarse á su lado, en 
el de asociarse á sus protestas de interés por la salud de la madre de 
Rogelio, rebosaba la misma consideración, el mismo delicado sentimiento 
de reverencia familiar, si así puede decirse; y el magistrado, respetando á 
su compañera, mostraba respetarse á sí mismo. El señor de Candás, al 
contrario, entró con el sanfasón de todos los días, y por poco suelta á su 
mujer en el mismo rincón en que había colocado el paraguas. Parecía 
como si Pachita y su esposo se hubiesen encontrado por casualidad en la 
escalera, sin conocerse, ni haber sido presentados. Pero hubo más. 
Mientras el señor de Rojas, conversando en igual tono deferente con su 
mujer que con doña Aurora, no se movió del asiento hasta que la señora 
de Rojas hizo la clásica indicación, «cuando quieras, Prudencio, nos 
iremos hacia casa», el señor de Candás, de repente y cortando una 
arenga de Pacha sobre lo rancio y caro que era en Madrid el tocín, dijo con 
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el peor estilo del mundo:

—Ea, Pacha, cállate y larguémonos, que es hora.

Salía el señor de Candás, sin duda para enseñar el camino á su mujer, 
que aún quedaba empantanada en los cumplimientos de despedida, á 
tiempo de espantar un grupo de dos personas que hacia el fondo del 
recibimiento se secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarrón del astur 
en el arte de hacerse el sueco; pero ver... ¡carapuche si vió! Tanto, que al 
salir de la casa aún retozaba una risilla en las arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decía con tanto entusiasmo á la muchacha era esto:

—Suriña, la gran noticia. Este verano iremos allá... todos. Ya mamá me lo 
tiene ofrecido.
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XVIII

Encontrábase la señora de Pardiñas completamente dada de alta y se 
discutía la oportunidad de una salida á pié, cuando cierta mañana, á la 
hora en que Rogelio tenía su clase de economía política, que para tales 
visitas era deshora, llegó Don Nicanor muy bien humorado y cordialísimo. 
Se hizo el sorprendido de no encontrar allí á ninguno de los 
acostumbrados tertulianos; á lo cual doña Aurora, que se consagraba á la 
fabricación de unas medias de abrigo, respondió muy cuerdamente que 
faltaban dos horas lo menos para la de la tertulia, y por consiguiente no 
tenía nada de extraño que la gente no hubiese llegado. Pero Laín Calvo no 
debió de oir esta observación, porque conservaba en el bolsillo la 
trompetilla, limitándose á formar con la mano un embudo acústico.

—¿Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—preguntó después de 
repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo estaba ya señalada 
la forma de sus lomos.

Doña Aurora levantó las pupilas como el que dice:—«No; es decir, ¿yo qué 
sé? Haga V. él favor de explicarse».

—¿No se ha fijado el otro día... cuando vinimos de visita Pacha y yo...

—Sí, sí; ya... el viernes.

—¿La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—¡La pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve 
displicente. ¡Mujer de más mérito! Vale un Perú.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazón: ¡pero se le 
conocía! Sobre todo, los que estábamos en autos.

—¿Pues qué ha pasado? ¿Tienen algún disgusto serio?—preguntó ya 
consternada la señora de Pardiñas, que estimaba y quería muy de verdad 
á la de Rojas.
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—El Joaquín... el hijo, el juez... me le han vuelto á trasladar desde un 
extremo á otro de España, á los dos meses de la primera traslación, y 
estando su señora para dar á luz. Así se convencerán de que aquí no se 
puede hacer el quijote, ¡carapuche! ¡Mire que un rapaz que empieza la 
carrera, y para estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto cacique 
de las agallas de Colmenar, á quien le guarda las espaldas el ministro del 
ramo! Ya verá, ya verá que no se pueden gastar bromitas con esos nenes. 
Y ya comprenderá lo que importan aquí legalidades. ¿Que no se puede 
trasladar á los jueces más que á instancia suya? Pues se pone en la Real 
orden: «A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno á quien le 
encajaron la cesantía «á instancia suya». Y cuando protestó le salieron 
con «¿V. desacata al ministro?»

—Pero señor Don Nicanor, eso honra mucho á la familia de Rojas, y al 
muchacho, que por lo visto es de la escuela de su padre. Gente íntegra 
así, se ve ya muy poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo que aquí se hizo 
conversación del asunto, y se dijo que querían que Joaquín Rojas se 
prestase á una picardía tremenda, á un despojo que importaba...

—¡Mire V.—añadió Laín Calvo prosiguiendo en su sordera—que ir un 
mequetrefe como él á cuadrarse delante del Ministro! Los Rojas tienen 
vena. Talis pater... Farol el padre, farol el hijo... Es decir, el hijo todavía 
más farol, aunque parezca mentira. Porque el padre al menos no se mete 
en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabó. ¿Que el Código 
dice blanco? Pues blanco. ¿Que dice negro? Negro. Rojas es una 
máquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese azotes, y cortar las orejas, 
andaría Rojas desorejando y vapuleando á la gente. ¡Pero el chiquillo!... 
Porque se ha leído unas chapucerías alemanas é italianas, traducidas en 
gringo, se las echa de sabiondo y de fi-ló-so-fo. ¡Fi-ló-so-fo un xuez! 
¡Home, qué farolería!

—Pues á mí,—arguyó doña Aurora sin alzar la voz, porque sabía á qué 
atenerse respecto á la sordera del Fiscal,—me parece que en todas las 
profesiones puede un hombre portarse con dignidad y con decencia. Les 
tengo á los Rojas, por eso, una simpatía grandísima.

—Y claro,—siguió Laín,—ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa ni 
se enciende estufa, ni se come principio, ni se hace café. No le llega el 
sueldo para traslaciones; se ha casado con una chica que no tiene un 
ochavo, y así que la cosa apremie, ya bajará el gallo el señorito. La 
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necesidad enseña más que las Universidades. Ya le domarán. Como un 
guante estará dentro de un año.

Persuadida de que no conseguía nada con protestar, doña Aurora 
continuaba menguando el talón de su media, limitándose á hacer gestos 
negativos, porque su genio vivaracho no le consentía asentir á las 
atrocidades del maligno sordo.

—Todos allá cuando rapaces empezamos por echárnoslas de plancheta... 
¡y luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, es querer pasar una 
vida miserable. Ya verá V. como el ramalazo que ha cogido á Joaquín le 
alcanzará también á su padre. Se la están armando con queso. No pasa el 
año sin que le jueguen alguna de puño: gorda. ¿No pueden trasladarle? le 
jubilarán. Yo no soy antiguallero como Don Gaspar y los otros; pero tengo 
que reconocer que en mis tiempos la magistratura dependía menos que 
ahora de la política. Las cosas vienen así, y hay que tomarlas como 
vienen. Estos señores están siempre en Belén, carapuche. ¡Memos en 
polvo! A bien que la camada nueva la entiende mejor. Aquí soy yo el único 
de la tertulia que vive en el mundo. Si no fuese la arrenegada sordera...

—A mí no me venga V. con sorderas,—protestó la señora.—Dios me libre 
de sordos así. Oye V. más que quiere. A mí déjeme V. de cuentos ¿eh? 
No nací en el año de los tontos.

—Y el que está más chiflado de todos,—advirtió Laín haciéndose el 
desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese ya, guillati por completo. 
Ha vuelto á la infancia. Tendremos que ponerle ama de cría, ó al menos 
niñera. Eso quiere y por eso suspira; y anda buscando robarle á V. la que 
V. escogió para su chico. Hablo formal; tan cierto como me llamo Nicanor, 
que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de V., por la Esclava ó 
como se llame. Ningún rapaz de veinte se enamoraría tan fuerte de ella; 
estoy seguro de que á Rogelín no le entró así, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que lo 
pronunciaba Candás, la madre se estremeció, dejando caer en el regazo la 
calceta.

—Lo de Rogelín,—continuó con la misma bonachonería el sordo,—es tan 
natural en un rapaz, que sería para hacerse cruces si no sucediese. Claro: 
una mujer agraciada de veinticinco, y mimosina; un rapaz de veinte... ¿qué 
había de pasar, señores? Que hoy te miro, que mañana te toco... que el 
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cariñín en el pasillo, que el retozo en la antesala... Rapazadas que se caen 
de suyo.

La señora saltaba en el asiento lo mismo que un muñeco de resorte.

—¿V. sabe lo que está diciendo?—exclamaba.—¿Le parece á V. bien 
lanzar esas cosas tan serias porque sí, sin prueba ni fundamento ninguno? 
¿No hay más que echar la lengua á paseo y caiga el que caiga? Rogelio... 
¡infeliz criatura! ¡que no es capaz de semejantes trastadas en casa de su 
madre!...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo meta á risa, 
porque son demoniuras que la edad las trae consigo...; y por eso, cuando 
el otro día los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos un caramelo, 
díjeles para mi saco: «Eso, niñines, á divertirse, que es ley de Dios.» Pero 
si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico, todo derretido en 
babas...: home, le bajaría los calzones y le daría una mano de azotes en el 
tafanario, por archimemo.

¡A doña Aurora sí que se le pasaban ganas vivísimas de ejecutar la misma 
operación con el empecatado sordo! ¡Contar aquellas enormidades, y 
contarlas de aquel modo traidor, que ni daba lugar á rectificaciones, 
porque con la farsa de la sordera podía decir cuanto se le antojase, sin 
atender á las razones en contra, ni aun á los mentís! Era para 
envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, descarada, 
insufrible. ¿Y ella había de aguantarla? Eso sí que no. La bilis de la señora 
de Pardiñas se alborotaba: la sangre le hervía en las venas. «Sordo 
infame, sordo de mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad, raposa 
malvada y astuta, ahora te lo diré de misas.» Levantóse del sillón, y 
acercándose rápidamente á Laín Calvo, le metió la mano, con la destreza 
de un tomador de oficio, en el bolsillo del gabán, sacando el estuche que 
contenía la trompetilla. Y antes que el sorprendido Fiscal pudiese evitar el 
ataque, doña Aurora había sacado el cañuto de plata encajándolo en el 
conducto auditivo del asturiano, acercado la boca y gritado con toda su 
fuerza:

—Para mí póngase V. siempre la trompetilla, ó si no determínese á oir lo 
que le contesto. Eso de Rogelio y Esclava lo inventa V. con su maliciota 
condenada, ¿oye? Mi niño no seduce á las criadas de la casa de su 
madre, ¿oye? La gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la 
pinta, ¿oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¿oye? de los 
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pillos. Y yo no soy tan borrica ¿oye bien? que si semejantes cosazas me 
pasasen por delante de las narices las fuese á consentir. Y á mí me gusta 
poco la gente maligna ¿oye? porque siempre echo la cuenta ¿oye? 
«Piensa el ladrón que todos lo son.»

Acabada la filípica, la señora se dejó caer toda sofocada y nerviosa en el 
sofá: y el astur, llevándose ambas manos á su amarillenta calva, exclamó 
con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el tímpano... Con otra como ésta me 
deja sordo.
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XIX

Pero apenas el truhán de Laín Calvo se hubo ido, y calmádose un poco la 
indignación y la cólera dando lugar á la reflexión, doña Aurora, ejecutando 
su movimiento favorito de rascarse el moño con una aguja de la calceta, 
llegó á formular categóricamente el indefectible «¿por qué no?» de todas 
las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, sin poseer la aguda 
malicia del Fiscal, con sólo las nociones más elementales del sentido 
común, bien podía venirse á la memoria é imponerse al entendimiento 
todo aquello de «el fuego junto á la estopa...», con lo otro de «entre santa 
y santo...», etcétera. Y por una serie natural de razonamientos, propios de 
su buen sentido, llegó la señora á caer en el extremo contrario á su primer 
impulso, acusándose de confiada en demasía, de necia y simple, porque ni 
una sola vez se le había ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad de 
cosa tan obvia, hasta que se la indicara una persona maliciosa y extraña, 
cuando ella tenía obligación de precaverla á tiempo. «Las mamás 
padecemos esta pícara manía, de pensar que los niños siempre han de 
ser niños... y los años vuelan, y ellos llegan á hombres, y el bigote no nos 
pide permiso para crecer... Cuando no creemos que siguen siendo 
chiquillos, damos en figurarnos que ya son viejos y formales como 
nosotros..., otro imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una 
majadería no sospecharlo siquiera... Lo malo aquí es que tenemos al 
enemigo en la plaza. ¡Y lo he metido yo misma! Nada, le abrí la puerta y le 
dije:—Pase V. Sobre que la situación es poco decente, desairadísima para 
mí, he duplicado el peligro y la gravedad de todas las consecuencias que 
pueden sobrevenir... ¡y tanto como pueden! Ello es que yo no esperé 
nunca que Rogelio fuese toda, toda la vida un santo; pero esto... así, á 
domicilio...»

Otra rascadura en el moño le sugería el contrapeso lógico de tales 
reflexiones. «Es muy creíble que el tiñoso del viejo haya calumniado, por el 
gusto de calumniar, á mi nene y á la pobre Esclava. Yo no tengo tan mal 
ojo para conocer á las pájaras de cuenta, y Esclava me gustó, me llenó 
precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los antecedentes 
de familia no la abonan, y que tiene mala sangre por los cuatro costados; 
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pero eso... en eso se lleva uno chascos grandísimos: la gente no es como 
los pimientos, que salen gordos ó ruines según la semilla. Nada, aquí no 
tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no dormirnos y procurar 
que el muchacho se distraiga por ahí fuera. Según lo que vaya pescando, 
así haré. Yo no voy á cometer la barbaridad de echar á la chica de buenas 
á primeras. Si todo ello resultase paparrucha de Don Nicanor, sería un 
cargo de alma. Y si es verdad, podía alborotárseme el chico... y 
tendríamos una... Estas primeras chifladuras y tonterías de los rapaces les 
entran muy fuerte. Andarse con tiento. Aurora, figúrate que eres de policía 
y que te mandan seguir la pista de un crimen... Ojo alerta, calma y mala 
intención.»

Ningún programa se cumplió más al pié de la letra. Dedicóse la señora 
desde aquel mismo instante á reparar el tiempo perdido: tan confiada y 
noblota como fué antes de concebir recelo alguno, tan suspicaz y 
escamona se volvió desde que la sospecha vino á hacerle cosquillas con 
sus dedos rápidos y fríos. Espiaba con destreza y con un sosiego perfecto, 
sin dejar salir al exterior las preocupaciones del ánimo. En toda mujer, en 
la más sencilla y franca, hay un polizonte en germen; los hábitos de 
disimulo contraídos desde la niñez les hacen fácil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrió doña Aurora no vigilar á los 
dos presuntos culpables, sino á uno solo: porque si éste comunicaba al 
otro sus temores respecto al espionaje, el otro los disiparía asegurando no 
haber notado cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto, en el 
presente caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba atisbar 
á Rogelio. Así se practicó. La señora, usando de un derecho indiscutible, 
estudió minuto por minuto las acciones, pasos y movimientos de su criada. 
Supo á qué hora se despertaba; qué hacía después de levantarse; cuántas 
veces y con qué fin entraba en el cuarto de Rogelio; en qué empleaba la 
tarde; á qué se dedicaba mientras duraba la tertulia; cuándo se recogía y 
en qué momento soplaba la luz. Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el 
resultado de estas averiguaciones fué completamente negativo. 
Esclavitud, no bien salía de su cuarto, se consagraba como siempre á los 
chocolates, y después á su aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos 
moños de figura de sorbete, único lujo de las domésticas madrileñas. Para 
arreglar y asear las habitaciones de Rogelio, despachito y alcoba, escogía 
las horas que el estudiante pasaba en clase, ó en paseo: nunca iba 
estando él. Esclavitud no salía los domingos sino á misa; por consiguiente, 
tampoco veía á Rogelio fuera de casa. Durante la tertulia, Rogelio no se 
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movía de su rincón del sofá, ni la muchacha abandonaba su cesta de 
repaso, excepto para abrir la puerta. Y las noches, en que á no venir algún 
estudiante amigote de Rogelio, éste leía periódicos ó salía á los teatrillos á 
ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su cuarto, cosiéndose su propia 
ropa, ó dedicándose á faenas análogas. Nada se descubría que pudiese 
dar pábulo á ciertos recelos, y la señora se dormiría tranquilamente, si sus 
condiciones de observadora fuesen más vulgares.

Pero no era ella mujer á quien se le pasasen por alto varias cosillas 
insignificantes en apariencia, y en realidad muy significativas y aun 
escamativas para una mamá avispada; cabos sueltos tras los cuales suele 
salir toda una madeja larga y enredadísima. Estos indicios, señales ó 
guiones para las pesquisas de la celosa madre, eran del género siguiente. 
A la hora de almorzar, al traer Esclava las píldoras ó el jarabe ferruginoso, 
al presentar á Rogelio sus manjares preferidos, establecíase alguna vez (y 
que no se lo negasen á doña Aurora, que ella bien lo había guipado) un 
trueque de miradas lánguidas de carnero á medio morir, ó encendidas y 
chispeantes. Al llamar el estudiante á la campanilla y levantarse Esclavitud 
para abrir la puerta, la muchacha mostraba un apresuramiento que estaba 
muy lejos de manifestar cuando tiraban del cordón los vejestorios 
tertulianos; es evidente que conocía al señorito en el modo de llamar y 
hasta de subir las escaleras. Si Esclavitud planchaba ropa de Rogelio, 
hacíalo con primor y esmero muy especiales; y este mismo síntoma podía 
advertirse en el arreglo de la habitación y en el servicio de la mesa. 
Algunas noches, al salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en el 
pasillo, y trocaban breves frases, pero en voz tan baja que no podía oirse 
el diálogo: esto mismo ocurría por la mañana al regresar de clase, y 
siempre que no estuviese en la antesala doña Aurora. Por último, y este 
indicio era de los más elocuentes, Rogelio se había resistido dos ó tres 
veces á acompañar á su madre para salir, y aunque por fin cedía, iba asaz 
mohino y con las orejas gachas.

Ni más ni menos que esto percibió la señora: ello bastaba y aun sobraba 
quizá para tenerla en ascuas ó inspirarla deseos de resolver del mejor 
modo posible aquella ambigua situación y desenredar la madejita, que 
amenazaba ser con el tiempo un enredo de dos mil diablos. No se atrevía 
á moverse de casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede 
hacerse un día, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, á menos de 
criar moho. Rogelio había manifestado ya repetidas veces gran extrañeza 
viendo suprimidas las correrías matinales en simón. «Máter, estamos 
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abocados á presenciar graves trastornos si continúa tu retraimiento y 
sigues desdeñando á las áureas carrozas que al pié de los muros de 
nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en sus recamadas 
alcatifas para dedicarte á tus matutinos quehaceres. Prepárase imponente 
manifestación en que tomarán parte diez mil Faetontes de punto; 
pronunciáranse discursos en la dulce lengua del trovador Macías y en la 
jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martín el 
Buloniu y José el Cabaleiro. El Gobierno ha adoptado precauciones, y el 
duelo se despedirá en la taberna.»

Los tertulianos, informados del retraimiento de la señora, también se 
creían obligados á soltar su discurso de higiene. «Amiga doña Aurora, no 
hay que apoltronarse. Cuidadito con criar humores, que después dan que 
sentir. Míreme V. á mí: la salud de que gozo y la buena disposición en que 
me encuentro, las debo á mi costumbre de que no pase día sin salir y sin 
andar á pié regulares distancias. Menos de una legüecita, no se esparce la 
sangre. Yo, desde que me rompí el hueso, ando más.» Estos consejos 
eran del excelente Nuño Rasura. «Muy conveniente considero el 
ejercicio», añadía el señor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de 
costumbre, «para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando, 
se distrae... vamos, el espíritu. No hay como un paseíto, y si uno se 
aburre, lo mejor que puede hacer es contar las piedras, los árboles ó los 
números de las casas.» A doña Aurora, tales advertencias acababan por 
sacarla de tino. «Es monomanía la que tiene todo el mundo de aconsejar y 
de cuidarle á uno, sin saber ni lo que le conviene ni dónde le aprieta á uno 
el zapato. Estos señores parece que se empeñan en que aquí suceda... lo 
que no debe suceder. Vaya, con razón dice aquel truchimán de Don 
Nicanor que están en Babia todos ellos.»

No obstante, doña Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era 
insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se tomaba un trabajo 
excusado, porque la inclinación de los muchachos no llegaba á extremo 
que justificase tantas precauciones; y de llegar, el impedirles que se viesen 
á solas era como poner puertas al campo. Ocurriósele entonces un 
expediente para salir de dudas y medir la magnitud del riesgo. Mandó 
fabricar secretamente un llavín para la puerta de su piso; y ya provista de 
él, salió á la calle de mañana en uno de sus trenes, el de Martín por más 
señas; y despidiéndolo al poco rato, volvió á su casa á pié, abrió sin hacer 
ruido, y se dirigió, pisando blandamente, al cuarto-leonera, donde supuso 
que debía encontrarse Esclavitud. Así era. La halló haciendo labor, como 
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de costumbre, tranquila, con el aire reconcentrado y pensativo que la 
caracterizaba.

—¿Dónde está el señorito?—preguntó doña Aurora de súbito, sin dar 
tiempo para que la Esclava adoptase precaución alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, ó más bien melancólico, respondió:

—Me parece que estudiando en su cuarto ¿Cómo entró, señora? No he 
sentido la campanilla.

—Es que salía Fausta—explicó doña Aurora atropelladamente, cogida en 
el garlito lo mismo que si fuese ella la culpable. Hasta sintió encendérsele 
los carrillos. ¡Aquello era lo que se llama un parchazo! ¡Tantos misterios y 
tantos preparativos de llavín, para encontrarse con que en casa no 
sucedía nada de particular, y que cuando pensó sorprender un 
pecaminoso coloquio, sólo encontraba la calma y el orden! Y sin embargo, 
no se convencía, no señor: que se convenciese el diablo. «¿Será esta 
chica más lagarta de lo que me figuro? ¿Me estará envolviendo sin yo 
pensarlo? ¿Se reirán de mí los dos? Porque las miraditas y los coloquios 
al entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi niño de echarse á la calle... 
eso no me lo quita nadie de aquí; lo he visto, y lo que veo... nada, que lo 
veo, y ya pueden predicarme después frailes descalzos. Con salirme 
fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo me voy sobresaltando 
muchísimo más. No, pues yo no me dejo meter el dedo en la boca. Para 
defender á mi hijo, todos los medios humanos he de apurar; á mí no me 
cogen desprevenida: por si ó por no... Me da miedo esta muchacha. La 
veo yo así..., no sé cómo, pero no me gusta. Tiene un carácter muy de 
allá, que todo se lo guarda, y no hay nunca seguridad con ella, porque no 
se descubre. Pues á pillo, pillo y medio. Deja, deja, que yo te buscaré la 
salida; y ha de ser salida decorosa, sin que te puedas quejar; al contrario, 
has de tener que darte por satisfecha. Y ahora..., un clavo saca otro clavo, 
los rapaces son rapaces... Voy á proporcionarle entretenimiento á 
Rogeliño. Voy á darte una rival... y bien bonita. Espérate, rapaza...: contra 
treta, retreta; ya encontré quien ha de desbancarte.»
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Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardó la madre en arreglarle á su hijo 
una entrevista con la rival de Esclavitud. El punto de cita fué en la propia 
morada de la susodicha rival, morada obscura y que olía medianamente, 
como suelen oler todas las habitaciones de gente de su laya; por lo cual, 
para que Rogelio se enterase bien del talle y porte de su nuevo 
quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningún artificio de 
coquetería, y aun pudiéramos decir que en estado de casi total desnudez, 
pues no cubría sus esbeltas formas sino una manta vieja que el dueño del 
taller de coches, Agustín Cuero, se apresuró á levantar á fin de que nada 
velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, de cabeza 
chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y acopado casco, de pelo 
irisado á fuerza de estar brillante, de entreabiertas fosas nasales más 
suaves que la seda, de ojo lleno de fuego y dulzura; joven, leal, gallarda, 
animosa; un animal de esos que honran á la raza caballar española con la 
hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de su carácter. 
Agustín Cuero no le escaseó elogios hiperbólicos, fingiendo que se 
enternecía al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro á la señora que otra más bonita no se pasea hoy por la 
Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una santa, es una seda, la 
maneja un niño de pecho. Con toda la sangre que le sobra, no es capaz de 
una mala partida. Así es que un hombre le toma ley, vamos, y parece que 
cuando uno la vende es como si se le llevasen á alguien, es un decir, de la 
familia.

—Sí—respondió la señora metiéndose á chalana—pero también no me 
negará V. que esta clase de caballos no está ahora de moda. Los 
elegantes tienen una legua de pescuezo y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redícula, como muchas que hay; y 
esos son para ciertos señoritos y con ciertas circunstancias... pues. Para el 
Hipódromo y esas farsas. Una jaca como la que está viendo la señora 
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siempre tendrá partido. Bien emperrado que anda el Baraterín en 
comprármela; en pleito estamos porque no quiere llegar al precio que yo le 
pongo. Ahí el señorito podrá decirlo.

—Es verdad, mamá—afirmó Rogelio mientras halagaba el anca de raso 
del simpático animal.—Soy testigo. Agustín le pidió lo mismo que á ti, y el 
torero la dejó quedar por diferencia de dos onzas, y está chalado por ella. 
La anda rondando; ¡le hace más visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamó la mamá decisivamente, 
recreándose en ver el rostro extático de su hijo, que al oir esta palabra 
divina, con un impulso de esos que no se calculan, echó los brazos al 
cuello de la jaca, y le plantó un achuchón completo en el hocico negro y 
suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, doña Aurora indicó algo 
sobre el cuidado de la jaca, proponiendo á Agustín dejársela en pupilaje; 
pero Rogelio, excitado, casi convulso de felicidad, no permitía hablar á 
nadie, ni tomar resolución alguna. «Tú no sabes, mamá... Yo me encargo 
de eso, déjame á mí... Sí que he de pasarme yo un día solo sin enterarme 
de cómo anda la jaquita mía... Todas las mañanas y todas las tardes la he 
de ver á la señora jaca... Te digo que lo dejes de mi cuenta...» Acabó doña 
Aurora por acceder y otorgarle plenas facultades. «Bien, pues allá tú...» 
Cuando se trató de poner nombre á la jaca, el muchacho, sonriendo, 
murmuró: «La llamaré Suriña».

Los afectos cardinales del alma humana dictan á veces rasgos de 
maravillosa inspiración: la señora había comprendido, iluminada por el 
amor maternal, que tratándose de un hombre de veinte años, y menor aún 
que su misma edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo 
bonito. El caballo no es solamente distracción de un par de horas al día, 
sino ocu pación y preocupación constante, desde que amanece hasta que 
anochece. Enterarse de lo que come, y de si le roban ó no la cebada; ver 
si está limpio y se han practicado con él todas las operaciones de 
tocador—y el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el de 
una mujer primorosa; luego, esa comunicación afectiva que se establece 
entre el jinete que por vez primera disfruta el goce de un caballo, y el 
animal; esa ternura que nace de la posesión; ese trueque de monerías, el 
azúcar robado al almuerzo para ir á dárselo, el pan fresco escondido en el 
bolsillo del chaleco, la dicha que produce el relincho de júbilo del animal 
cuando su penetrante olfato y su delicada percepción le dicen que el amo 
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se acerca con la golosina... Después, las inquietudes por la salud—un 
caballo ocasiona tantas como un niño chico.—«Señorito, esta jaca no sé 
qué tiene... hoy no ha comido el pienso. Le noto los ojos tristes.—Señorito, 
hoy la jaca no ha...» ¡Quién lleva lista de los innumerables achaquillos que 
puede padecer una jaca! Después de tan múltiples cuidados, aun queda 
otro orden de ellos, relacionados con lo que podemos llamar las galas de 
boda de la equitación: el galápago de la mejor piel de cerdo, crujiente, 
diminuto, mono; el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas; los acerados 
estribos; la sutil cabezada, que deja lucir toda la gracia de la gentil cabeza; 
y para el jinete, el látigo de puño de plata cincelado; los guantes del Tirol; 
el ajustado calzón de punto; las botas muelles; la corbata con herraduras 
blancas sobre fondo gris... Todo distracción, todo embeleso en la 
encantadora luna de miel del muchacho con su jaca. ¡Y qué emoción al 
sacarla! ¡Qué vanidad al lucirla con los amigos! ¡Qué inexplicable deleite al 
pasearla en las frondosas arboledas de la Moncloa, al ver acercarse un 
carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y bajo la fascinación 
del mirar de la gentil desconocida, ostentar la montura, hacer piernas, 
caracolear y lucir su gallardía cubriéndola de espuma y sudor! ¡Qué placer 
ir variando de aires, ya el rítmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente 
galope; y al halagar con cariñosa palmada el cuello del obediente bruto, 
sentirle resoplar de placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y 
su vigorosa y enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el 
brazo de ágil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca sí que había sido gran recurso é idea feliz, 
hija al fin de la experiencia, y muy superior á aquel ardid vulgar de echarse 
novia, que se ofreciera al candor de Rogelio como arbitrio soberano para 
curar su incipiente enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba su madre 
pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que echarle á la calle. 
Espontáneamente no hacía el chico más que ir y venir de su casa á la 
cuadra de la favorita. El invierno cejaba ya; los últimos días de Marzo eran, 
á pesar de la mala fama de este mes versátil, claros, templados y 
hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salía Rogelio á gozar de los 
primeros soplos primaverales, ya solo, ya con amigos, ya con el picador, 
volviendo al anochecer dominado por una sana fatiga física, embriagado 
de aire puro, libre de molicies y malas sugestiones, penetrado de la alegría 
del paseo. Entre esta veta de actividad que su madre había descubierto, y 
el estudio, indispensable porque la época de los exámenes se acercaba 
amenazadora, ¿cuándo ni cómo había de encontrar tiempo de atender á la 
Esclava?
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No por eso se dormía la madre, ni abandonaba el bien concebido plan de 
defensa. Un día, Don Gaspar Febrero, habiendo madrugado algo más que 
los otros tertulios, vino á quedarse á solas con la señora de Pardiñas, y 
según costumbre, trajo la conversación hacia Esclavitud, elogiándola de 
tan desatinada manera, que la señora sintió cierta desazón en los nervios.

—Pecisamente—dijo doña Aurora cuando el anciano la permitió meter 
baza:—tenía que indicarle á V., á propósito de esa chica... Pero 
prométame que me responderá con franqueza absoluta, como amigos 
viejos que somos ya.

—¡Pues no faltaba más! Mi simpática Aurora, ¿cuándo no?... ¿En qué 
puedo servirla?

—Verá V.... Una cosa que se me ha ocurrido aquí por la mañanas cuando 
estoy sin gente y el rapaz en clase... Como V. se va á quedar muy mal, 
creo yo... así que Felisa emprenda su gran viajata á Filipinas..., yo..., en mi 
deseo de que no eche V. tan de menos esos cuidados á que está 
acostumbrado ya... ¿no le parece á V.?

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre muy 
juiciosamente, amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo de servir de 
Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halagüeña sorpresa, 
afianzó sus espejuelos, se apoyó en la muleta, inclinándose hacia 
adelante; y desatentado, trémulo, sin acertar á formar los períodos, 
exclamó:

—Amiga, amiga, amiga... ¿Qué me dice V., qué me dice V....? ¿Ha 
reflexionado antes de hablar? ¡Desprenderse V. de ese tesoro! ¡de ese 
tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sí, señor... pero en conciencia... no, 
no puedo consentir... ¡A dónde llega la amistad! Ahora lo veo, Aurora... No, 
pero yo no soy un egoista... No, V. no habrá meditado... ¿lo dice V. formal, 
formal?

Sintió la señora el aguijón del remordimiento ante esta gratitud 
extemporánea, y se dió prisa á añadir:
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—Mire V., si sería conveniente para mí también; hasta para mí. Hay su 
parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud. Como este año proyecto 
llevar á Rogelio á que conozca nuestra tierra...

—Razón de más, amiguita, razón de más. No puede V. prescindir de una 
servidora semejante viajando. Están muy malos los tiempos... Ahora, con 
las Higinias que corren, ¿quién suelta una Esclavitud.... ¡ah! una Esclavita 
de esa marca! ¿V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar así, Nuño Rasura pegaba saltos en su butaca, y hacía con la 
muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo se erguía como de un 
muchacho, y afanoso sobrealiento agitaba su esternón. «Dios nos asista» 
pensó doña Aurora: «á este señor le voy á tener que recoger del suelo con 
cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse conmovida por 
los argumentos del buen señor, éste añadió de pronto, con energía, á 
manera de niño que se deja convencer para tomar un juguete:

—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha meditado bien, en el 
mero hecho de proponérmelo á mí. Conozco que tiene fundamento lo que 
V. alega: mucho, mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo con la 
mamá... claro, perfectamente. Pues por mí... basta que sea indicación de 
V.: acepto, acepto... ¿oye la amiguita? acepto.

Doña Aurora discurría: «Cierto que á veces irrita un trucha como Don 
Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es capaz de pensar mal de su 
propia madre; pero también estos inocentones, que nunca se enteran... 
vamos, hay días en que le ponen á uno los nervios como cuerdas de 
guitarra».

Vencidos ya los escrúpulos de Don Gaspar, él mismo combinó y desarrolló 
el plan de campaña: al ausentarse la hija, Esclavitud entraría á servir al 
padre en concepto de ama de llaves. El ochentón añadió, estregándose 
repetidas veces las manos:

—Que no se entere Candás... No quiero bromas inconvenientes.
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XXI

Nada transpiró de esta conjuración doméstica. Guardó silencio doña 
Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se lo proponen y si 
están en juego intereses de su corazón; y Don Gaspar se cosió los labios, 
porque temía más que al cólera á las cuchufletas é insinuaciones del 
Fiscal, y otro tanto—revelemos estas interioridades—á la fiereza de su hija 
Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los instintos de 
elegancia, sociabilidad y galantería del anciano, se había dedicado á 
buscarle lo más feo, zafio é intratable del ramo de maritornes, porque 
siempre veía perfilarse en el horizonte la fatídica silueta de una madrastra. 
Hasta que Felisa emprendiese su viaje hacia la quinta parte del mundo, no 
se atrevía el viejo ni siquiera á indicar el propósito de llevarse consigo á 
tan dulce y linda sirviente. Costábale mucho trabajo reprimirse y esperar, 
porque su senectud era niñez antojadiza é impaciente, y cuando tardaba 
en cumplírsele un deseo, á dejarse llevar de sus impulsos, hubiera 
pateado. El desahogo que tomaba era cogerle las vueltas á los tertulianos 
para encontrar sola á doña Aurora, y hablarle difusamente, como hablan 
los viejos, de sus planes, de lo bien que iba á estar con él Esclavitud, de 
todas las atenciones que le prodigaría, de lo fácil que es servir un nombre 
pelado, con otras cosas del mismo jaez. Y cuando por haber gente delante 
no podía explayarse el buen señor, dirigía á su «amiguita respetable» 
miradas y guiños de inteligencia, le sonreía sin motivo y en fin buscaba 
salida á aquella plenitud de espíritu digna de otra más ardiente edad. 
«Dios nos conserve el juicio», reflexionaba la señora. «No sé por qué nos 
pasmamos de que se chiflen los rapaces, cuando los señores mayores se 
ponen así. Aun á los rapaces mismos no les da tan fuerte. Voy á comprar 
unos pañuelos tamaños como la Sábana Santa, para limpiarle las babas á 
este bendito señor. El diablo me lleve si no está rabiando porque la hija 
tome las de Villadiego para recoger á Esclavitud más corriendito. Si yo no 
supiese que por otra parte es una persona buenísima, y que la muchacha 
tampoco me parece capaz de una mala partida con él, tendría algún 
reconcomio. Porque nadie es capaz de saber á dónde llegan estas cosas, 
y si le da por casorio ó una barbaridad semejante...» La idea era tan bufa, 
Don Gaspar casado con una muchacha de veinticinco, que la señora de 
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Pardiñas se rió sola, y el monólogo acabó por una rascadura de aguja de 
calceta en el moño, y este corolario: «Yo no tengo culpa si llega á suceder 
algún caso estupendo. Proporcionarle una buena colocación á una buena 
criada, no es delito. Lo que siento es que esa empalagosa de Felisa 
Febrero nunca acaba de tomar el tole para Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, hecha para 
freir la sangre á quien tuviese genio menos pronto que doña Aurora. Lo 
que la impacientaba y desesperaba era que ya iba acercándose la época 
de exámenes, después de los cuales tenía determinado salir á Galicia; y ni 
dejar á Esclavitud ni llevársela le parecía factible. Don Gaspar traía 
noticias del éxodo de su hija, con cara más alegre cuanto más se acercaba 
el plazo. «Ya está arreglando baúles... Se ha enterado de salidas de 
vapores... El jueves, ó á todo tirar el sábado, andando para Cádiz...» Por 
fin, un día llegó con el exterior más radiante, más olímpico que nunca, bajo 
la aureola de sus hermosos rizos blancos. «Amiguita doña Aurora, esta 
tarde se nos va...» Convínose en que por respetos humanos se dejarían 
transcurrir dos ó tres días sin hacerle la primera intimación á la sucia y 
tosca extremeña que asistía á Don Gaspar, y en significar á Esclavitud el 
cambio de su destino. «La amiga doña Aurora se encarga de eso...», 
indicó el ochentón. Pero aunque dejando su espíritu encomendado en 
manos de la señora de Pardiñas, como al día siguiente, en ocasión de dar 
el higiénico paseo cotidiano á la pata coja, cruzase la Puerta del Sol y 
pasase por delante de la confitería de La Pajarita, no pudo reprimirse, 
entró, é hizo pesar medio kilo de caramelos y bombones. Los guardó 
furtivamente en el bolsillo interior del gabán, y al llamar en casa de 
Pardiñas y abrirle Esclavitud la puerta, miró alrededor, echó mano á la 
faltriquera, y sacando el alcartaz, se lo pasó á la muchacha como podría 
pasarle un billete amoroso. «Fresquitos», fué lo único que en su grata 
turbación acertó á decir entregando la dádiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costó á doña Aurora 
desempeñar la ingrata tarea de soltársela á Esclavitud. Hubiese preferido 
tener que darle la nueva de una gran desdicha, como muerte de un ser 
querido ó revés de fortuna: porque al cabo, en semejantes males no le 
correspondería á la señora parte de responsabilidad ni tanto de culpa, 
mientras en esta mera traslación de domicilio y cambio de amos, la 
señora, con su rectitud natural que sólo podría torcer la corriente del 
sentimiento, adivinaba algo de crueldad y dureza que era obra suya, 
aunque procediese de móviles justos, de los que no desoye ninguna 
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madre prudente. «Es hasta cuestión de conciencia para mí», pensaba, á 
fin de cobrar ánimos. «Fuí inadvertida trayéndole á Rogelio la tentación al 
alcance de la mano: Felisa Febrero, en esto, ha mostrado tener más 
mundo, pues ni siquiera á los ochenta y pico de su padre les arrima la 
mecha. Demasiado bueno es el niño, cuando ya no se me ha 
emberrenchinado atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado 
que ciento amarillo. Hoy se la suelto. Así que Rogelio salga á clase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en situaciones 
dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes que las palabras lo digan. 
La sencilla frase «Esclavitud, ven», que tantas veces al día oye una criada 
de su ama, resonó esta vez de un modo particular en el corazón de la 
gallega. Toda su sangre afluyó al centro de la vida orgánica, y cuando 
entró en la habitación donde la esperaba su señora, el fondo y la esencia 
de lo que iba á oir le eran ya conocidos intuitivamente.

No estaba doña Aurora en el comedor, sino en el despacho de su hijo, al 
cual solía ir en ausencia de éste para escribir alguna carta ó sacar alguna 
cuenta, si ocurría, y quizá por satisfacer ese instinto de curiosidad inquieta 
propio de los afectos exclusivos que llegan al grado de pasión. Hizo sentar 
á Esclavitud en una silla próxima, y empezó á hablar sin mirarla á la cara, 
jugando con una cajita de plumas, de donde las iba sacando para 
alinearlas sobre la mesa. «Todo el mundo tiene que amoldarse á las 
circunstancias. Con el viaje á Galicia, no había medio... Moverse tres 
personas no es como moverse dos, claro está. La casa del señor de 
Febrero era la mejor colocación que una muchacha como ella podía 
desear; una ganga... No sería doncella, sino ama de llaves... Se le 
guardarían toda especie de consideraciones... El trabajo de servir á una 
persona sola no había de matarla; complaciendo un poco al señor aquel 
tan excelente, estaría como en la gloria, casi lo mismo que si hubiese 
encontrado una familia. Por último, Don Gaspar también era de la tierra: no 
tenía Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la otra casa...»

Así que hubo alegado todas estas razones, sintió un alivio interior, y sin 
dejar de prestar en apariencia gran atención á las hileras de plumas, miró 
con el rabillo del ojo á la muchacha. Esclavitud permanecía inmóvil en su 
asiento, con las manos cruzadas sobre el regazo, los piés juntos y bajos 
los ojos: tampoco ella entregaba fácilmente aquel espejo de los 
movimientos del alma á disposición de la curiosidad.

—Bien, ¿qué dices?—articuló al fin la señora que comenzaba á 
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impacientarse, como siempre que encontraba resistencia pasiva.

—¿Yo qué quiere que diga?—respondió Esclavitud con voz sorda, pero 
tranquila al parecer.

—Sí ó no; si te gusta la casa que te ofrezco, ó si quieres tú buscar otra á tu 
modo y á tu idea.

Hubo una pausa, y, por último, la muchacha respondió con acento incoloro 
á fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contestación mañana ó pasado.

«Te veo», pensó la señora. «Tú quieres hablar antes con el niño. Bien, 
aquí estamos todos para lo que pueda ocurrir. En guardia me tienes, y de 
centinela. Por de pronto yo procuraré que no le cojas á tergo. Andaremos, 
como quien dice, barba sobre el hombro.» Sin embargo, aquella tarde no 
tuvo más recurso que salir,—contra su costumbre,—á despedir en la 
estación del Mediodía á Felisa Febrero, de esas pejigueras de sociedad 
que no se pueden rehuir y siempre caen en el momento más inoportuno. 
Rogelio también había salido á caballo; pero quizá por la necesidad de 
repasar las lecciones, más apremiante á medida que los exámenes se 
venían encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa, aun animado de 
la correría, abanicándose con el hongo gris, y girando el látigo, fué cuando 
Esclavitud le agarró de la manga y le empujó casi hasta su despacho, 
acorralándole contra la mesa misma en que doña Aurora había ordenado 
por la mañana los ejércitos de plumas.

—¿Qué pasa, Suriña? ¿Qué tienes?

—¿No le decía yo que no iba á Galicia este año, ni en jamás? Su mamá 
me despide... Me deja en casa del señor de Febrero.

—Pero, ¿qué estás diciendo? A ver, á ver, cuenta...

La muchacha refirió lo que sabía. Sus ojos estaban secos, y sólo algo 
temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba precipitadamente, y en su 
modo de narrar y de explicarse, en aquella desesperada demanda de 
auxilio que hacía como náufrago que saca la cabeza por encima de las 
olas, había una vehemencia y un desorden que contrastaban con su 
habitual compostura, y que trastornarían á cualquiera aunque no tuviese 
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los pocos años y la inexperiencia de Rogelio. Mientras balbucía «no, no 
puede ser, tú no te irás, qué tontería...», sus brazos ceñían 
involuntariamente el talle gentil de la muchacha, y el estremecimiento 
interior de deseo de hacía cuatro ó cinco meses renacía más brioso, 
infundiendo á su alma vigor para rebelarse, protestar y defender á la 
Esclavita como se defiende lo que nos pertenece y forma la substancia de 
nuestro vivir. «Pero vamos á ver, no entiendo cómo le ha entrado ese 
arrechucho á mamá... Por fuerza le han ido con algún chisme... ¿Y por 
qué, y de qué...? Nosotros ¿qué motivo hemos dado, Suriña? Si desde la 
enfermedad de mamá no nos hablamos casi: si tú ni pones aquí los piés... 
Es una cosa rarísima, y no ha de quedar así... Yo lo arreglaré; ¡qué habías 
de irte! No, hermosa...» Alentada y resucitada por estas promesas, 
Esclavitud se apretaba contra el corazón de su amigo, queriendo 
incrustarse en aquel refugio para que nadie la arrancase de allí; y Rogelio, 
con transporte juvenil é irresistible, la cubría de caricias, tratando de 
alzarle la cabeza para buscar sus labios. Tocaron á la campanilla, y la 
primera vez no oyó el repique ninguno de los dos. Al segundo, enérgico y 
airado, Esclavitud se estremeció, y, con movimiento simultáneo y brusco, 
se desunió la pareja. La muchacha se arregló el pelo, se ajustó temblando 
el pañuelo de seda que le rodeaba la garganta.

—Voy á abrir, que es la señora.
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XXII

Viendo á su hijo aquella noche, á la hora de comer, distraído, pálido y 
hasta un poco seco al hablar, la señora pensó al punto: «La tenemos 
armada. Ya se lo ha encajado aquella buena alhajita». También pescó al 
vuelo miradillas furtivas, azoradas y elocuentes; pero se aguantó, 
discurriendo para sí: «Según Don Nicanor, en este mundo hay que 
hacerse el tonto un cuarto de hora todos los días; ahora á mí me han 
doblado la ración, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.» Hízose, 
pues, la tonta, como si no advirtiese el estado de su hijo, á quien preguntó 
con muchísimo interés noticias de la jaca y de la cochera, y de los 
habituales compañeros de sport. Así que se alzaron los manteles, sacó 
otra conversación muy socorrida y de palpitante actualidad, á saber: los 
exámenes. «Rapaz, allá para el miércoles ó jueves, me parece que te 
tocará el turno, de manera que esta semana me espera á mí un ajetreo 
regular... Porque la verdad es que con esos señores no sabe uno á qué 
carta quedarse. ¡Si todos fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la 
razón. Sólo que este año todavía no te cae por banda Contreras. Con los 
demás es un lío; si se oye á unos y á otros, hay para marearse. Lastra 
quiere que le bajen la cabeza, que le rindan el tributo de la recomendación, 
y que todo el mundo tenga que agradecerle. Ruiz del Monte parece que es 
al contrario: si le hablan por un chico, le toma tirria, y le aprieta hasta 
reventarlo. Tú sabrás si es cierto; á mí me lo contó tu amigachillo Díaz, el 
que escribe romances... De Albirán se susurra otra cosa: que no 
desatiende recomendaciones, pero con su cuenta y razón, según de quien 
procedan... Lo más seguro será que repases, niño.»

—Ya repaso, mamá—contestó lacónicamente el estudiante.

Corrió la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. Revolvía las 
revistas ilustradas, los periódicos del día; los tomaba y los dejaba, 
cambiaba de asiento pasando del sillón al sofá y del sofá al sillón; 
suspiraba hondo, y, en fin, daba todas las señales de desazón posibles, 
sin cuidarse de que se viese, ó más bien pareciendo que deseaba lo 
advirtiese su mamá. Al fin, cuando ésta le dijo «¿no sales hoy á un actito á 
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Lara?» exclamó con tono duro y resuelto:

—No; voy á acostarme. Me duele un poco la cabeza.

La señora le oyó taconear en el corredor y batir la puerta de su despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debí no resolver 
este cotarro hasta pasados los exámenes, un par de días antes de la 
marcha... Ha sido una borricada mía. Ya se ve; el deseo de salir del 
atolladero prontito... Pues no; hay cosas que vale más llevarlas por sus 
pasos contados. Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si 
no, voy á tener al rapaz desquiciado cuando más necesita la cabeza firme. 
Una prórroga... A ver si consigo encajárselo en la cabeza á Don Gaspar. 
Es fácil que sea más arduo hacer entrar en razón al viejo que al niño. ¡Qué 
complicaciones! Aquella falsona de Rita Pardo decía bien... Conviene 
mirar mucho á quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequeño drama doméstico, intimo, que ya tocaba á 
su desenlace, uno de esos entreactos, como treguas momentáneas, 
durante las cuales los actores, aparentando dedicarse á otros intereses ó 
distraídos efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el 
asunto capital, y viven, por decirlo así, en perpetua representación, 
guardando silencio acerca de lo que más ocupa su alma, sin que este 
silencio engañe á nadie. La señora atendía sólo á ganar días, calmando la 
impaciencia pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba 
la proximidad de los exámenes y la imposibilidad de quedarse en aquel 
momento sin doncella; Esclavitud aguardaba, ocultando en lo más 
profundo del pecho una esperanza tenaz, basada en las palabras y 
ofrecimientos de su amigo; y Rogelio, preocupado, agitado, acechaba 
inútilmente la ocasión de decir algo, ¡algo muy formal y en tono muy firme!, 
á su madre. La verdad ante todo; si la señora le facilitase esta ocasión, el 
estudiante se vería perdido para aprovecharla. A medida que pasaba 
tiempo, la dosis de valor atesorada en el primer instante iba disipándose 
como un frasco de esencia cuando queda destapado. Es indecible el 
pecho que necesita un buen hijo para ponerse frente á frente de una 
buena madre, y realizar un acto que en cierto modo le manumite, pero que 
le desgarra las fibras más íntimas del corazón. Tanto se unen y confunden 
el deber natural, la costumbre y hasta aquel disculpable egoísmo que nos 
aconseja entregarnos sin reserva en manos de quien más que á sí mismo 
nos ama, que el romper ese lazo constituye un acto de supremo vigor, uno 
de esos esfuerzos que quebrantan una voluntad si no es de acero bien 
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templado. Contra un padre severo hay siempre energía; sus propios 
rigores entonan; pero una madre como la de Rogelio, que no había tenido 
más pensamiento que su hijo, que le había rodeado de tal solicitud, 
ahorrándole hasta el trabajo de discurrir y el esfuerzo de desear; una 
madre viuda, delicada de salud, y que había ejercitado el arte de 
adelantarse á los gustos de su hijo, consiguiendo así que la voluntad de 
éste no adquiriese nunca el temple recio que dan las privaciones y las 
luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenía fuerzas para medirse. 
«Si ella misma sacase la conversación...», pensaba el estudiante. Pero 
¡quiá! La verdad es que si ella la sacase... sería lo mismo. Lo único á que 
se atrevía era á la protesta muda, á hacerse unas veces el triste y otras el 
malhumorado y fosco. «Mamá, por no verme así, es capaz de cualquier 
cosa...», calculaba con su lógica de niño mimado. Sólo que mamá sabía 
distinguir de juguetes.

El incidente de los exámenes contribuyó á enflaquecer más todavía su 
resolución. Entre el repaso, los temores del mal éxito y las idas y venidas 
de los amigos que le traían, por decirlo así, relación del estado barométrico 
de las notas, Rogelio se encontró fuera del círculo mágico con que nos 
rodea la idea fija amorosa, y á no ser por un par de ojos verdes que de vez 
en cuando se fijaban en los suyos, hasta hubiese olvidado aquéllo, que, 
por raro fenómeno de óptica, le parecía todos los días menos 
inminente—siendo así que lo era más, pues la salida á Galicia estaba 
irremisiblemente señalada para después de los exámenes.

Y éstos llegaron, y se encontró Rogelio con dos asignaturas aprobadas; 
pero en una—la más ingrata y antipática para él—le cayó como una ducha 
fría un suspenso. «De estas calabazas ya sé yo quién tiene la culpa...», 
pensaba la madre, mirando al través de la puerta entornada á Esclavitud, 
que pasaba un plumero á los cuadros del saloncito. «En esto paran las 
guilladuras; pero, ¿qué le vamos á hacer? cada edad trae lo suyo. En 
Septiembre ganará lo que pierde ahora; bien joven es; con tal que esté 
sano... Y seamos justos; la jaca también me lo levantó de cascos en esta 
temporada última. Verdad que más vale así. De la primavera acá no me 
quejo. Bien se ha portado la jaquita... Merece una libra de azúcar.»
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XXIII

La última noche que la familia Pardiñas pasó en Madrid antes de marchar 
á su tierra, vino mucha gente á decirles adiós, y se formó una pequeña 
tertulia animada y sin etiqueta. A fines ya de Junio, el momento más 
hermoso para salir y buscar sociedad era realmente entre diez y once de 
la noche, cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas 
callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni casi goza los 
beneficios del riego municipal. Bajaron las vecinas del segundo, sobrinas 
de un brigadier de ingenieros, y acudió también la marquesa viuda de 
Andrade, paisana de doña Aurora, señora guapetona y maja, bastante 
conocida en los círculos aristocráticos, y acostumbrada por consiguiente á 
recogerse tarde. La señora de Pardiñas, al encontrarse rodeada de visitas, 
se dedicó á agasajarlas lo mejor que pudo y supo, dejando girar libremente 
la conversación, que versaba sobre cosas del país donde iba á volver 
después de tantos años. La Marquesa, alegre y rozagante, habló de irse 
pronto á Vigo, y enseñó un brazalete nuevo, con zafiros y brillantes, dando 
á entender que había en él cierto misterio. «Esta anda otra vez con 
intenciones de maridar—pensó doña Aurora.—¿Quién será el galán? Dios 
se la depare buena.»

Rogelio había abandonado la reunión impensadamente, sin decir oxte ni 
moxte. La retirada no se le pasó por alto á su madre, pero sobre que no 
podía evitarla, descubrió otros motivos de resignarse: «Pocas son las 
malas fadas; al fin mañana nos vamos...» Esclavitud aún se le figuraba un 
peligro y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mañana á estas horas 
estaremos cerca de Avila... ¡Cuándo oiré el silbato del tren!»

Se recogía Rogelio á su cuarto, impulsado por vagas esperanzas de ver á 
la chica, explicarle su actitud de aquellos días, y la imposibilidad de 
proceder de distinto modo, de evitar la marcha y de sublevarse. Presentía 
que Esclavitud, no desperdiciando la ocasión, vendría pronto; y á fin de 
que comprendiese que estaba allí, encendió luz con mucho derroche de 
fósforos y taconeo, abrió cajones é hizo chirriar dos ó tres veces la puerta. 
A llamarla no se atrevía por temor al fino oído de su madre, pues, según 
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su frase paradójica é hiperbólica, «oía mejor que el sordo Candás».

No aguardó largo trecho. A los diez minutos tocaron á la puerta, y antes 
que dijese «adelante» entraba Esclavitud. La claridad del quinqué puesto 
sobre la mesa del despachillo que precedía á la alcoba y cuarto tocador 
del estudiante cayó sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observó 
mejor que nunca cómo en una quincena había empalidecido y se había 
demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que ahora podría servir de 
modelo para esas imágenes labradas en cera, donde se encierran los 
huesos de alguna mártir desconocida.

Rogelio se llegó á Esclava y le tomó la mano: ardía de calentura.

Sin decirse palabra, con unánime impulso, miraron alrededor, buscando un 
mueble en que sentarse reunidos. No lo había en el despachito, alhajado 
con un sitial y media docena de sillas; y sin reflexionar se refugiaron en la 
alcoda, donde Rogelio, cogiendo á la muchacha por el talle, la obligó á 
sentarse en la cama. Tampoco entonces hablaron hasta transcurrir un 
tiempo que no bajaría de cinco minutos. Rogelio apretaba y acariciaba 
aquella manecita algo endurecida por el trabajo y muy picada de la aguja, 
como queriendo comunicarle la frescura de sus palmas y quitarle el ardor 
de la fiebre. Pero no se le ocurría nada, sino las vulgaridades 
consoladoras de todas las despedidas; y al fin, pareciéndole raro callar 
más, se resolvió á emplear tan mala moneda.

—Suriña, tontiña, mujer, no me estés así... Mira, he reflexionado mucho; 
he cavilado más que tú. No se conseguiría nada con llevarle á mamá la 
contraria ahora. Le daríamos un disgusto muy grande; acaso se nos 
pondría enferma, pero no mudaría de resolución. Ten paciencia. Dentro de 
tres meses, ó menos aún, estamos de vuelta aquí, y nos veremos, porque 
en casa del señor de Febrero andarás mucho más libre que en ésta. Ya 
sabes que yo te he de querer siempre, boba. No me la pegues con el 
tierno Nuño Rasura. Anda, tontiña, paloma, no me estés así. Mira que me 
vas á poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza negativamente, con 
obstinada melancolía. Luego respondió, en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se apure. Sólo que 
tengo la cabeza... así... como si me anduviese por dentro de ella una cosa 
mala.
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—Mujer, ¡Suriña!

—Sí, señor. Yo estoy aquí, ¿eh? ¿Le estoy oyendo? ¿Le respondo? Pues 
estoy como si oyese á una persona... de allá, del otro mundo, que me 
habla.

—¡Válgame Dios!—exclamó el estudiante estremeciéndose.—Más quisiera 
que llorases. Si llorases no estarías tan maniática, Sura. Llora y 
desespérate, pero no digas esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lágrima puedo echar. Ya estuve 
lo mismo otra vez, cuando murió mi padre—repuso apaciblemente la 
muchacha, sin que ni ella ni Rogelio subrayasen aquel nombre de padre
que acaso por primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni perífrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. ¡Ay, ay, ay! Tienes calentura. Las 
manos tuyas abrasan. Dame palabra de que mañana vas á ver á Sánchez 
del Abrojo.

—No, señor, no es enfermedad. Más buena no estuve nunca. Son avisos.

—Mujer, calla por Dios. Estás diciendo unos disparates...

Arrimó el rostro al de la muchacha y la besó tiernamente en las heladas 
mejillas, sin que ella hiciese movimiento de resistencia. Al contrario, 
pareció más conforme y adoptó un tono casi confidencial y franco para 
decir á su amigo las extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos á los vivos; no le quepa 
duda. Tres días antes de morir mi padre, vi un pájaro grande, negro, al pié 
de mi cama. Ayer vi otra vez el pájaro: iba tan de prisa que no sé por 
dónde se escapó; pero lo vi, tan cierto como que aquí estamos. Yo no 
vuelvo nunca más á la tierra: nunca más. Ya se verá; y entonces ha de 
convencerse y dirá: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si tuviese tan seguro 
un millón de onzas, ya estaría discurriendo dónde las iba á guardar para 
que no me las llevasen los ladrones. Esta noche...

Bajó mucho más la voz, y al oído de Rogelio murmuró:

—Un perro, en una casa de ahí al lado, estuvo hasta que amaneció 
ventando la muerte.
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—¡Jesús, mujer!—exclamó Rogelio por segunda vez, ya fatalmente 
impresionado con aquella conversación extraña.—Tú estás loca ¿No ves, 
Suriña, que en Madrid se mueren ó agonizan cada noche infinitas 
personas? Figúrate: si los perros anunciasen todo eso, trabajo les mando. 
Se convertirían en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que tienes, 
Sura, es que estás afectada porque nosotros nos vamos y tú te quedas. 
También yo ando hace muchos días disgustado con el viajecito. He 
pasado ratos feroces. Después he reflexionado... y... me parece que es 
mejor conformarse con esto de ahora, porque si alborotamos la 
enredaremos más. Suriña, tres meses. Dentro de noventa días (y aun 
puede que no tanto), me tienes aquí. Mi primer visita es para doña Sura. 
Anda, no estés así. Te quiero mucho, hermosa. Ya convenceremos á 
mamá. Todavía no me has dicho hoy que me querías. ¡Anda!...

Con el movimiento de un niño que pide halagos, acercó su mejilla á la 
boca de Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, como el que ejecuta una 
acción hija de la costumbre, puso en ella los labios. Estaban como las 
palmas, secos y ardientes, y á Rogelio le pareció que le arrancaban la piel, 
con sensación más bien dolorosa que placentera. Sólo que las caricias 
eran un recurso para que aquella última y penosa entrevista fuese algo 
menos intolerable, y el estudiante, á falta de razones que consolasen á la 
pobre abandonada, acudió á los halagos, sin que en el primer momento le 
animase otra intención menos limpia y noble. Corrió bastante tiempo—y él 
mismo no acertaría á explicar el por qué de esta tardanza, anómala si se 
examina bien lo incitante de la hora y sitio y la ceguera de los pocos 
años—antes que se le despertase una sed criminal y ardiente. Cuando la 
embriaguez le ofuscó, saltó de la cama y fué á dar vuelta á la llave de la 
lámpara, sin conseguir por eso obscuridad completa, pues un rayo de luna 
primaveral, entrando por la vidriera del despacho, lo bañaba en luz 
fantástica, azulada y soñadora. Al recobrar, entre la pálida penumbra, los 
labios donde la fuerza de la ilusión juvenil le movía á creer que se dejaba 
presa el alma á cada aspiración del aliento, ya no los soltó, ni acaso los 
soltaría aunque viese allí á su madre, que representaba para él el Deber, y 
el Deber amado, el único que se impone á las almas tiernas. Pero el 
recuerdo y la conciencia de ese Deber fué lo primero que acudió á su 
mente al despertarse, y corriendo á la puerta, escuchó, volvió azorado, y 
exclamó en tono suplicante:

—Suriña, Suriña, se me figura que oigo despedirse en el pasillo á la 
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Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie... Mamá se cuela aquí 
derechamente, de fijo... A ver, á ver si puedes escurrirte con maña. Adiós, 
vé despacito, que no te sientan... ¿eh?

La muchacha obedeció pasiva, como en todo, sin reclamar, en la premura 
de su aquiescencia, ni el último abrazo. Rogelio volvió á encender la 
lámpara, cuya mecha igualó cuidadosamente. Corrió también la vidriera de 
la alcoba, y de pié ante el gran armario de luna, se atusó y se sacó la raya 
con un peinecillo. Después metió las manos en los bolsillos del pantalón y 
se miró un rato, atentamente, estudiando con curiosidad irreflexiva su 
propia cara; hablando con sus ojos en el espejo, como para convencerse 
de que, disipado aquel vértigo, la individualidad persistía, y no quedaba 
para siempre en su persona no sé qué de otra, una huella que no se podía 
borrar y que iba á delatarle. Luego, la imagen de su madre volvió á 
oprimirle el corazón; pero disipó instantáneamente sus recelos un arrebato 
de alegría nerviosa; y el neófito, corriendo á la ventana, la abrió, se dejó 
bañar por la pura atmósfera nocturna, y agarrado á los hierros de la 
ventana, respiró con avidez.
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Epílogo

Antes faltaría el sol en los cielos, que Don Gaspar á las cuatro de la tarde 
con un cochecillo, para llevarse á casa su futura ama de llaves. Se le dijo 
que Esclavitud había salido ya en la misma dirección, y el viejo, con esta 
noticia, se metió otra vez en la berlina destartalada, mandando al cochero 
«que arrease bien.» La impaciencia no le permitía ir andando con su pata 
coja.

En los últimos momentos llamara doña Aurora á Esclavitud, poniéndole en 
las manos, amén de su salario, una buena propina, á cuyo obsequio 
añadió el de unos aretes con turquesas. «No quiero que se vaya 
descontenta. Cuidado que la noto desemblantada á la infeliz. Me parece 
que estaba encariñada de veras con el niño, por lo cual es cada vez más 
conveniente mi resolución. Me da lástima, y conozco que es una tontería 
que me la dé: ¡qué arrimo como el que encuentra! Le hago un favor 
grandísimo: lo que me tranquiliza es eso. Lleva una canonjía...»

Así y todo, la señora no podía reprimir cierta desazón, cierta amargura 
íntima, una lástima inmensa, que después tradujo por doloroso 
presentimiento. «Mire V. que compadecerla cuando estoy tan segura de 
que le he proporcionado lo que más podría desear una muchacha de su 
clase...» Y así lo creía en efecto la señora de Pardiñas. Como les sucede á 
muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer daño, no quería 
reconocer que miraba ante todo á la conveniencia de su hijo, por más justo 
que le pareciese y en efecto fuese este móvil, y trataba de atribuir su 
conducta al interés de la misma Esclavitud.

La tranquilizó un poquillo oir en la cocina á Fausta que embromaba á 
Esclavitud cantándole sotto voce aquello de «Y hoy sirvo á un abuelo... 
que está chocho y lelo... y yo soy el ama...»

—Tiene razón Fausta. El ama será en casa del señor de Febrero. Como 
no lo sea de más...

Salía el tren de Galicia á las siete y treinta y cinco, y á esa hora tan bonita, 
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precursora del anochecer, en el andén de la estación del Norte no cabía la 
multitud afanosa y regocijada de viajeros y de amigos que los despedían, 
envidiando éstos á los que se marchaban á ver tierras hermosas, respirar 
aire salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima templado y salubre, 
algunos meses. No había escenas tristes: no era el adiós del marinero, ni 
la partida del soldado, ni la nostálgica despedida del emigrante: los que se 
iban, excitados y gozosos; risueños en su dentera los que se quedaban... 
Sólo hacia el extremo del tren, á la portezuela de un coche de primera, se 
divisaba un grupo de cinco personas que trocaban abrazos prolongados; 
componíase de dos hombres, mozo el uno y el otro viejo ya, cabizbajos, 
pero erguidos de cuerpo, y tres señoras, dos jóvenes y una de pelo blanco, 
que aplicaban frecuentemente el pañuelo á los ojos enrojecidos. Dentro 
del vagón estaba un ama con niño de pecho. Laín Calvo se acercó á doña 
Aurora y le dijo señalando al grupo:

—¿Ve allí á los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. Al hijo me lo 
han vuelto á trasladar á Marineda por aquella historia consabida de 
farolerías con el ministro, y mas que sepa perecer de necesidad, viajará en 
primera por el decoro de su cargo. Tiene á la mujer otra vez embarazada... 
y bien adelantadita en meses. A otra traslación dice que dimitirá... Y á 
Rojas ya me lo pillaron, ¿no sabía? Recibió la jubilación hace una semana.

—¡Qué me dice V.!—exclamó con pena sincerísima la señora.—¡Válgame 
Dios! ¡Pobrecitos! Esa infeliz de Matilde Rojas, cuándo encontrará un 
hombre de bien que la quiera sin un cuarto de dote! Le digo á V. que todo 
el camino iré pensando en esta familia. ¡Qué mundo, Don Nicanor!

Doña Aurora intentó dirigirse al grupo y estrechar la mano de las señoras 
de Rojas: pero ya no era hacedero, porque sonaba la campana de aviso, 
bufaba la máquina, y corrían de un lado á otro las carretillas con equipajes 
facturados para cargarlos. Rogelio, desde el vagón, alargó la mano á su 
madre, que subió despacio, riendo porque se le había enganchado un 
volante en el estribo; y entre la primer arrancada del tren se perdió la voz 
de Laín Calvo que gritaba:

—¡Cuidado con las niñas de Vigo, Rogelín que son de rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caía la tarde con 
serena magnificencia, y Rogelio, asomado á la ventanilla, creía divisar ya 
los frescos valles galaicos, los castaños frondosos, el azul festón de las 
rías orlando la tierra más bonita del mundo.
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En cambio no vió, del otro lado del andén, á Esclavitud, que seguía con los 
ojos el tren hasta que se alejó grandioso y raudo. Cuando ya no fué 
posible columbrar ni un copo del penachillo de humo negro, la muchacha, 
estremeciéndose como si tuviese frío, retrocedió lentamente hacia la 
ciudad, bien resuelta á que el sol, que se ponía en aquel instante, no 
volviese á levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos á la infeliz, porque al cabo no podríamos quitárselo de la cabeza. 
Si consultamos sobre este drama á Don Gabriel Pardo, que es amigo de 
generalidades pedantescas y se paga de malas razones por el afán de 
pretender explicarlo todo, nos dirá que el extravío mental que conduce á la 
muerte voluntaria, es muy propio del sombrío humor de la raza céltica, esa 
gran vencida de la Historia: como si cada día y en cada provincia de 
España no trajese la prensa suicidios así.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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