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Insolacion



La primer sefal por donde Asis Taboada se hizo cargo de que habia salido
de los limbos del suefio, fué un dolor como si la barrenasen las sienes de
parte a parte con un barreno finisimo; luego le parecio que las raices del
pelo se convertian en millares de puntas de aguja y se le clavaban en el
craneo. También notd que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la
lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardian; latian
desaforadamente las arterias, y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya
hora muy razonable de saltar de la cama, no estaba él para valentias tales.

Suspiréd la sefiora; did6 una vuelta, convenciéndose de que tenia
molidisimos los huesos; alcanz6 el corddn de la campanilla, y tiré con
garbo. Entr6 la doncella, pisando quedo, y entreabrio las maderas del

cuarto-tocador. Una flecha de luz se colo en la alcoba, y Asis exclamo con
voz ronca Yy debilitada:

—NMenos abierto... Muy poco... Asi.

—¢Como le va, sefiorita?—preguntd muy solicita la Angela (por mal
nombre Diabla).—¢ Se encuentra algo mas aliviada ahora?

—Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.
—ijAy! ¢ Tenemos la maldita de la jaquecona?
—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...
—¢ Muy cargada, sefiorita?

—Regqular...

—Voy volando.

Un cuarto de hora dur¢ el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara & la
pared, subia las sabanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mas objeto



que sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente que estaban
echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa
de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el
gue habia experimentado al visitar la fabrica de dinero y salir medio loca
de las salas de acufiacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legion de enemigos
se divertia en pegarla tenazazos en los sesos y devanarla con argadillos
candentes la masa encefélica.

Ademas, notaba cierta trepidacion alla dentro, igual que si la cama fuese
una hamaca, y &4 cada balance se le amontonase el estbmago y le
metiesen en prensa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorporo, sujetando la cabeza y
apretandose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla & los labios,
nauseas reales y efectivas.

—Hija... esta hirviendo... Abrasa. jAy! Sosténme un poco, por los hombros.
jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa
gue no le cedia el paso a la andaluza mas ladina. Mir6 & su ama guifiando
un poco los 0jos, y dijo compungidisima al parecer:

—Sefiorita... Vaya por Dios. ¢Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino
eso que le dicen alla en nuestra tierra un soleado... Ayer se caian los
pajaros de calor, y V. fuera todo el santo dia...

—Eso sera...,—afirmé la dama.
—¢ Quiere que vaya enseguidita a avisar al sefior de Sanchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo
a la taza. Mudala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedo potable la
tila. Asis se la embocd, y al punto se volvio hacia la pared.



—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas,
que he salido... Atenderas por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no
esta para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retird por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspir6 mas profundo y
alzo otra vez las sabanas, quedandose acurrucada en una concha de tela.
Se arreglo los pliegues del camisén, procurando que la cubriese hasta los
piés; echo atras la madeja del pelo revuelto, empapado en sudor y aspero
de polvo, y luego permanecié quietecita, con sintomas de alivio y aun de
bienestar fisico producido por la infusién calmante.

La jaqueca, que ya se sabe coOmo es de caprichosa y maniatica, se habia
marchado por la posta desde que llegara al estbmago la taza de tila; la
calentura cedia, y las bascas iban aplacandose... Si, lo que es el cuerpo
se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¢y el alma? ¢Qué
procesion le andaba por dentro a la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia goza todos sus
fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores después del
descanso nocturno y el paréntesis del suefio. Ambiciones y deseos,
afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; faltan
las excitaciones de la vida exterior; y asi como después de un largo viaje
parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente,
al despertar suele figurarsenos que las fiebres y cuidados de la vispera se
han ido en humo y ya no volveran a acosarnos nunca. Es la cama una
especie de celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto
mejor cuanto que se estd muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen.
Grandes dolores de corazén y propositos de la enmienda suelen quedarse
entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; sélo que a sus demas
impresiones sobrepujaba la del asombro.—«¢ Pero es de veras? ¢ Pero me
ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos, ¢lo he sofiado 6 no? Sacame
de esta duda.»—Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder
negando 0 afirmando, aquello que reside en algun rincon de nuestro ser
moral y nos habla tan categéricamente como pudiera hacerlo una voz
divina, contestaba:—«Grandisima hipdcrita, bien sabes ti como fué: no me
preguntes, que te diré algo que te escueza.»



—Tiene razon la Diabla: ayer atrapé un soleado y para mi, el sol...
matarme. jEste chicharrero de Madrid! jElI veranito y su alma! Bien
empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debia yo andar por mi
tierra...

Dofa Francisca Taboada se quedd un poquitin mas tranquila desde que
pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta
boca es mia protestando, pues aunque esta menos acostumbrado & las
acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con
igual impasibilidad é indiferencia.

—De todos modos—arguyé la voz inflexible,—confiesa, Asis, que si no
hubieses tomado mas que sol... Vamos, a mi no me vengas td con
historias, que ya sabes que nos conocemos... {como que andamos juntos
hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios...
Y tampoco sirve alegar que si fué inesperado, que si parece mentira, que
si patatin, que si patatan... Hija de mi corazon, lo que no sucede en un afo
sucede en un dia. No hay que darle vueltas. Tu has sido hasta la presente
una sefora intachable; bien; una perfecta viuda; conformes; te has llevado
en peso tus dos afitos de luto (cosa tanto mas meritoria cuanto que,
seamos francos, ultimamente ya necesitabas alguna virtud para querer a
tu tio, esposo y sefior natural, el insigne marqués de Andrade, con sus
bigotes pintados y sus achaques, fistulas 0 lo que fuesen); & pesar de tu
genio animado y tu aficién a las diversiones, en veinticuatro meses no se
te ha visto el pelo sino en la iglesia 6 en casa de tus amigas intimas;
convenido; has consagrado largas horas al cuidado de tu nifla y eres
madre carifiosa; nadie lo niega; te has propuesto siempre portarte como
una sefora, disfrutar de tu posicién y tu independencia, no meterte en lios
ni hacer contrabando; lo reconozco; pero... ¢qué quieres, mujer? te
descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fué una
chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello) y por
cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran
trapisonda... No andemos con sol por aqui y calor por alla. Disculpas de
mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariiito y la
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frio, sin
circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables cedia la accion bienhechora de la tila, y
Asis iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno
que antes le taladraba la sien, se habia vuelto sacacorchos, y haciendo



hincapié en el occipucio, parecia que enganchaba los sesos a fin de
arrancarlos igual que el tapon de una botella. Ardia la cama y también el
cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus patrrillas, daba
vueltas y mas vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchén.
Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asis brincé de la cama
abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de la
alcoba, se dirigi6 al lavabo, torcio el grifo del depdsito, y con las yemas de
los dedos empapadas en agua, se humedecio frente, mejillas y nariz;
luego se refresco la boca, y por dltimo se bafié los parpados largamente,
con fruicion; hecho lo cual, creyd sentir que se le despejaban las ideas y
qgue la punta del barreno se retiraba poquito & poco de los sesos. jAy, qué
alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los 0jos, estarse
quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...

Si, &4 buena parte. ¢No pensar dijiste? Cuanto mas se aquietaban los
zumbidos vy los latidos, y la jaqueca y la calentura, mas nitidos y agudos
eran los recuerdos, mas activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar—discurrid Asis.—No hay para esto de conciliar el
suefio como repetir una misma oracion de carretilla.

Intentélo en efecto; mas si por un lado era soporifera la operacién, por otro
agravaba las inquietudes y resquemores intimos de la sefiora. Bonito se
pondria el Padre Urdax cuando tocasen & confesarse de aquella cosa
inaudita y estupenda. jEl, que tanto se atufaba por menudencias de
escotes, infracciones de ayuno, asistencia & saraos en cuaresma, mermas
de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte!
¢,Qué circunloquios serian mas adecuados para atenuar la primer
impresion de espanto y la primer filipica? Si, si jcircunloquios al Padre
Urdax! jEl, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en
vergienzas ni en reticencias! jCon aquel geniazo de pdlvora y aquella
manga estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa
desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas
precisas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que...
Pero, ¢quién se atreve & hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesuita
tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos sefiores quieren que
todo sea virtud a raja tabla, y no entienden de componendas ni de
excusas. Antes parece gque se les tachaba de tolerantisimos: no, pues lo
gue es ahora...



No obstante el triste convencimiento de que con el Padre Urdax seria
perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acusome,
acusome, Asis, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio, componia
mentalmente el relato que sigue, donde claro esta que no habia de
colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, sefiores, ello
admitia bien pocos paliativos.



Hay que tomarlo desde algo atras y contar lo que paso6, 6 por mejor decir,
lo que se charl6 anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de
Sahagun, a la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi
paisano el comandante de artilleria Don Gabriel Pardo de la Lage,
cumplido caballero, aunque un poquillo inocenton, y sobre todo muy
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene con
gran calor y terquedad, si bien las mas noches le da por acoquinarse y
callar 6 jugar al tresillo, sin importarsele de lo que pasa en nuestro corro.
No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que
Don Gabriel se acerca mas al circulo de las sefioras y gusta de armar
pendencia conmigo y con la duefia de la casa; por lo cual hay quien
asegura que no le parezco saco de paja & mi paisano, aun cuando otros
afirman que esta enamorado de una prima 0 sobrina suya, acerca de quien
se refieren no sé que historias raras. En fin, el caso es que disputando y
peledndonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. jQué
malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra
simpatia, como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro
nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta
bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante desde los
primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con
sus manias. Le soplo la ventolera de sostener una vulgaridad: que Espafia
es un pais tan salvaje como el Africa central, que todos tenemos sangre
africana, beduina, arabe 6 qué sé yo, y que todas esas mdusicas de
ferrocarriles, telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad politica y
periddicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo
cual estan siempre despegandose, mientras lo verdaderamente nacional y
genuino, la barbarie subsiste, prometiendo durar por los siglos de los
siglos. Sobre esto se levanto el caramillo que es de suponer. Lo primero
que le repliqué fué compararlo & los franceses, que creen que solo
servimos para bailar el bolero y repicar las castafiuelas; y afiadi que la
gente bien educada era igual, idéntica, en todos los paises del mundo.
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—Pues mire V., eso empiezo por negarlo—salté Pardo con grandisima
fogosidad.—De los Pirineos aca, todos, sin excepcion, somos salvajes, lo
mismo las personas finas que los tios; lo que pasa es que nosotros lo
disimulamos un poquillo mas, por vergienza, por convencion social, por
conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya
resbalaremos. El primer rayito de sol de Espafia—este sol con que tanto
nos muelen los extranjeros y que casi nunca esta en casa, porque aqui
llueve lo propio que en Paris, que ese es el chiste...

Le interrumpi:
—Hombre, soélo falta que también niegue V. el sol.

—No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse
bien en invierno, de miedo a las pulmonias, en verano lo tienen Vds.
convirtiendo & Madrid en sartén ¢ caldera infernal, donde nos
achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y una
excitacion endiabladas... Se nos sube & la cabeza, y entonces es cuando
se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general.

—\Vamos, ya parecio aquello. V. lo dice por las corridas de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus
principales y frecuentes asuntos de sermon. En tomando la ampolleta
sobre los toros, hay que oirle poner como digan duefias & los partidarios
de tal espectaculo, que €l considera tan pecaminoso como el Padre Urdax,
los bailes de Pifata y las representaciones del Demi-monde vy
Divorciémonos. Sale & relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y
publico; la primera, que se deja matar porque no tiene mas remedio; la
segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga para que maten, de
modo que viene a resultar la mas feroz de las tres; y también aquello de la
suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa
contra los catélicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la
agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en
la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que esto lo
solté en un instante de acaloramiento, y como vioé la gregueria y la chacota
que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al
nombrar ferocidad y barbarie vendrian los toros detras. No era eso. Pardo
contesto:
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—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante
0 barbarizador (como Vds. gusten) del sol, ya que es axiomatico que sin
sol no hay corrida buena. Pero prescindamos de ellos; no quiero que digan
Vds. que ya es mania en mi la de sacar & relucir la gente cornupeta.
Tomemos cualquier otra manifestacion bien genuina de la vida nacional...
algo muy espafiol y muy caracteristico... ¢No estamos en tiempo de
ferias? ¢No es mafiana San Isidro Labrador? ¢No va la gente estos dias a
solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno; ¢y qué? ¢ También criticara V. las ferias y el Santo? Este sefior
no perdona ni & la corte celestial.

—Bonito esta el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le
ofrecen. Si San Isidro la ve, €l que era un honrado y pacifico agricultor,
convierte en piedras los garbanzos tostados y desde el cielo descalabra &
sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de Pluton. Los
Instintos espafioles mas tipicos corren alli desbocados, luciendo su
belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero,
blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de toda calafa... Gracioso
tableau, sefioras mias... Eso es el pueblo espafiol cuando le dan suelta. Lo
mismito que los potros al salir & la dehesa, que su felicidad consiste en
hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla V. de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo esparioles; el instinto vive
alla en el fondo del alma; el problema es de ocasion y lugar, de poder 6 no
sacudir ciertos miramientos que la educacion impone: cosa externa,
cascara y nada mas.

—jQué teorias, Dios misericordioso! ¢Ni siquiera admite V. excepciones a
favor de las sefioras? ¢ Somos salvajes también?

—También, y acaso mas que los hombres, que al fin Vds. se educan
menos y peor... No se dé V. por resentida, amiga Asis. Concederé que V.
sea la menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la
porcidn mas apacible y sensata de Espafia.

Aqui la Duquesa volvio la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la
disputa estaba entretenida dando conversacién & un tertuliano nuevo,
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muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo del
Duque, el cual, segun me dijeron, era un rico hacendado residente en
Cadiz. La Duquesa no admite presentados, y soOlo por circunstancias asi
pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a las
relaciones ya antiguas las agasaja muchisimo, y es tan consecuente y
cariiosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su
perseverancia; virtud que, segun he notado, abunda en la corte mas de lo
gue se cree. Advertia yo que, sin dejar de atender al forastero, la Duquesa
aplicaba el oido & nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella; la
proporcion le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—NMuchas gracias, sefior de Pardo, por la parte que nos toca a los
andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina. jMas
aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, asi como quien no quiere la
cosa.

—iOh Duquesa, Duquesa, Duguesal—respondi6 Pardo con mucha
guasa.—jDarse por aludida V., V. que es una sefora tan inteligente,
protectora de las bellas artes! jUsted que entiende de pucheros mudéjares
y barrefiones asirios! jUsted que posee colecciones mineralégicas que
dejan con la boca abierta al embajador de Alemania! jUsted, sefiora, que
sabe lo que significa fésil! jPues si hasta miedo le han cobrado a V. ciertos
pedantes que yo conozco!

—Haga V. el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino
gue soy alguna literata 6 alguna marisabidilla... Porque le guste a uno un
cuadro 6 una porcelana... Si cree V. que asi vamos & correr un velo sobre
aquello del salvajismo... ¢(Qué opina V. de eso, Pacheco? Segun este
caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda Espafia y mas los
andaluces. Asis, el sefior Don Diego Pacheco... Pacheco, la sefiora
Marquesa viuda de Andrade... el seiior Don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levanto y vino & apretarme la mano
haciendo una cortesia; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en
casos analogos. Llena la formula, nos miramos con la curiosidad fria del
primer momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura
el frac, me parecié distinguido, y aunque andaluz, le encontré mas bien
trazas inglesas: se me figuré serio y no muy locuaz ni disputador.
Haciéndose cargo de la indicacion de la Duquesa, dijo con acento cerrado
y frase perezosa:

13



—A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de
ser nada ruda; tenemos alla de too; poetas, pintores, escritores...
Cabalmente en Andalucia la gente pobre es mu fina y mu despabilaa.
Protesto contra lo que se refiere & las seforas. Este cabayero convendra
en que toitas son unos angeles del cielo.

—Si me llama V. al terreno de la galanteria—respondiéo Pardo—convendré
en lo que V. guste... S6lo que esas generalidades no prueban nada. En las
unidades nacionales no veo hombres ni mujeres; veo una raza, que se
determina histéricamente en esta 6 en aquella direccion...

—ijAy, Pardo!—suplicé la Duquesa con mucha gracia.—Nada de palabras
retorcidas, ni de filosofias intrincadas. Hable V. clarito y en cristiano. Mire
V. que no hemos llegado a sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la
misma pasta, porque no hay mas remedio, y que en Espafia (alla va, Vds.
se empefian en que ponga los puntos sobre las ies) también las sefioras
pagan tributo a la barbarie—Ilo cual puede no advertirse & primera vista
porque su sexo las obliga a4 adoptar formas menos toscas, y las condena
al papel de angeles, como las ha llamado este caballero.—Aqui esta
nuestra amiga Asis, que a pesar de haber nacido en el Noroeste, donde
las mujeres son reposadas, dulces y carifiosas, seria capaz, al darle un
rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija del
barrio de Triana 6 del Avapiés...

—ijAy, paisano! Ya digo que esta V. tocado, incurable. Con el sol tiene la
tema. ¢Qué le hizo 4 V. el sol, para que asi lo traiga al retortero?

—Seran aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y
gue a lo mejor nos trastorna.

—No lo dird V. por nuestra tierra. Alld no le vemos la cara sino unos
cuantos dias del afio.

—Pues no lo achaquemos al sol; sera el aire ibérico; el caso es que los
gallegos, en ese punto, solo aparentemente nos distinguimos del resto de
la Peninsula. ¢Ha visto V. qué bien nos acostumbramos a las corridas de
toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos igual que
en Sevilla 6 Cordoba. Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen
revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor
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es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido
de memoria el tecnicismo tauromaco; la manzanilla corre & mares en los
tabernaculos marinedinos; hay sus cafitas y todo; una parodia ridicula,
corriente; pero parodia que seria imposible donde no hubiese materia
dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse Vds.: aqui en Espafia,
desde la Restauracién, maldito si hacemos otra cosa mas que jalearnos a
nosotros mismos. Empez6 la broma por todas aquellas demostraciones
contra Don Amadeo; lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos a medio
paso Yy los caireles; siguié con las barbianerias del difunto rey, que le habia
dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imit6, y ahora es ya una
epidemia, y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y cante jondo,
panderetas con madroios colorados y amarillos, y abanicos con las
hazafnas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una
Espafiita bufa, de tapiz de Goya 6 sainete de Don Ramén de la Cruz.
Nada, es moda y & seguirla. Aqui tiene V. a nuestra amiga la Duquesa,
con su cultura y su finura, y sus mil dotes de dama; ¢,pues no se pone tan
contenta cuando la dicen que es la chula mas salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me pondrial—exclamoé la
Duquesa con la viveza donosa que la distingue.—jA mucha honra! Mas
vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy
espafiolaza, ¢se entera V.? Se me figura que mas vale ser como Dios nos
hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas manias de
vivir & la inglesa, a la francesa... ¢Habra ridiculez mayor? De Francia los
perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahi espantando & la gente, vestido
como en el aflo de la nanita... De Inglaterra los asados... y se acabd. Y
diga V., muy sefior mio de mi mayor aprecio, ¢cOmo es eso de que somos
salvajes los espafioles y no lo es el resto del género humano? En primer
lugar, ¢se puede saber a qué llama V. salvajadas? En segundo, ¢qué
hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demas de
Europa? Conteste.

—ijAy!l... isi me aplasta V.!... jsi ya no sé por donde ando! Piet4, Signor.
Vamos, Duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¢ha visto V. la romeria
de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo mas entretenido y pintoresco.
Tipos se encuentran alli, que... Tipos de oro. ¢Y los columpios? ¢ Y los tios
vivos? ¢Y aquella animacién, aquel hormigueo de la gente? Le digo a V.
que, para mi, hay poco tan salado como esas fiestas populares. ¢Que
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abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa aqui y en Flandes: ¢06 se
ha creido V. que alla, por la Ingalaterra, la gente no se pone nunca a
medios pelos, ni se arma quimera, ni se hace barbaridad ninguna?

—Sefiora...—exclamé Pardo desalentado—V. es para mi un enigma.
Gustos tan refinados en ciertas cosas, Y tal indulgencia para lo brutal y lo
feroz en otras, no me lo explico sino considerando que con un corazon y
un ingenio de primera, pertenece V. a una generacion bizantina y
decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo mas, porque se reira V.
de mi.

—Es muy saludable ese temor; asi no me hablara V. de cosazas
filoséficas que yo no entiendo—respondié la Duquesa soltando una de sus
carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre.—No haga V. caso de
este hombre, Marquesa—murmuro volviendose a mi.—Si se guia V. por él,
la convertird en una cuékera. Vaya V. al Santo, y vera como tengo razén y
aguello es muy original y muy famoso. Este sefior ha descubierto que solo
se achispan los esparioles: lo que es los ingleses, jangelitos de mi vida!
iqué habian de ajumarse nunca!

—Sefiora—replico el comandante riendo, pero sofocado ya—Ilos ingleses
se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza 6 con
esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el aire,
el agua, el ruido, la musica y la luz del cielo; ellos se volveran unos cepos
asi que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo
un espiritu maligno de bravata y fanfarroneria, y por gusto nos ponemos a
cometer las mayores ordinarieces, empefiandonos en imitar al populacho.
Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si & mano viene, como
dicen en mi pais. Transijamos con todo, excepto con la ordinariez,

Duquesa.

—Hasta la presente—declar6 con gentil confusién la dama—no hemos
salido ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear ningun novillo.

—Pues todo se andara, sefioras mias, si les dan pafio—respondio el
comandante.

—A este sefior le arafiamos nosotras—afirmé la Duquesa fingiendo con
chiste un enfado descomunal.

—¢Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré volviéndome hacia el
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silencioso gaditano. Este tenia los ojos fijjos en mi, y sin apartarlos,
disculpd su neutralidad declarando que ya nos defendiamos muy bien y
maldita la falta que nos hacian auxilios ajenos: al poco rato miro el reloj, se
levantd, despididose con igual laconismo, y fuése. Su marcha varié por
completo el giro de la conversacion. Se habld de él, claro esta: la Sahagun
refirid que lo habia tenido & su mesa, por ser hijo de persona & quien
estimaba mucho, y afladido que ahi donde lo veiamos, hecho un moro por
la indolencia y un inglés por la soseria, no era sino un calaveréon de tomo y
lomo, decente y caballero, si, pero aventurero y gracioso como nadie, muy
gastador y muy tronera, de quien su padre no podia hacer bueno, ni traerle
al camino de la formalidad y del sentido practico, pues lo Unico para que
hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza a las mujeres. Y
entonces el comandante (he notado que & todos los hombres les molesta
un poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la
cabeza) murmurd como hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza espaiiola.
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Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia, de mafiana, sali & oir misa a
San Pascual, por ser la festividad del Patrén de Madrid, iba yo con mi
eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y
novelesco, y a quien me profetizase lo que sucedio después, creo que le
llevo & los tribunales por embustero € insolente. Antes de entrar en la
iglesia, como era temprano, me deslicé a dar un borde por la calle de
Alcala, y recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos 6 tres de esos chulos
de pantalon estrecho y chaquetilla corta que se estan siempre plantados
alli en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo mas desatinado;
verbigracia:—Ole, jviva la purificacion de la canela! Uyuyuy, jvaya unos
0jos que se trae V., hermosa! Soniche, jviva hasta el cura que bautiza &
estas hembras con mansanilla é lo fino!l—Trabajo me cost0 contener la
risa al entreoir estos disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el
paso a fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dia. Nunca he visto aire
mas ligero, ni cielo mas claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos
olia a gloria, y los arboles parecia que estrenaban vestido nuevo de tafetan
verde. Ganas me entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta
se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no habia sentido nunca tal
exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar
ramas de arbol y de chapuzarme en el pilén presidido por aquella buena
sefiora de los leones... Nada menos que estas tonterias me estaba
pidiendo el cuerpo a mi.

Seqgui bajando hacia las Pascualas, con la devocion de la misa medio
evaporada y distraido el espiritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando
distingui a un caballero, que parado al pié de corpulento platano, arrojaba
a los jardines un puro enterito, y se dirigia luego a saludarme. Y oi una voz
simpatica y ceceosa, que me decia:

—A los piés... ¢ A donde bueno tan de mafiana y tan sola?

—Calle... Pacheco... (Y V.? V. si que de fijo no viene & misa.
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—¢ Y V. qué sabe? ¢ Por qué no he de venir & misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy
extraia, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la
vispera. Era sin duda que influia en ambos la transparencia y alegria de la
atmosfera, haciendo comunicativa nuestra satisfaccion y dando caracter
expansivo & nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando con mi alma
y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi saludo entro
por mucho la favorable impresion que me causaron las prendas
personales del andaluz. Sefor, ¢por qué no han de tener las mujeres
derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha
de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen
tantas majaderias como los chulos del café Suizo)? Si no lo decimos lo
pensamos, y no hay nada mas peligroso que lo reprimido y oculto, lo que
se queda dentro. En suma. Pacheco, que vestia un elegante terno gris
claro, me parecié galan de veras; pero con igual sinceridad afadiré que
esta idea no me preocupo arriba de dos segundos, pues yo no me pago
solamente del exterior. Buena prueba di de ello casandome a los veinte
con mi tio, que tenia lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a misa, pegoé la
hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a la sombra del platano,
porque el sol nos hacia guifiar los ojos mas de lo justo.

—iPero qué madrugadora!

—¢ Madrugadora porque oigo misa a las diez?

—Si seiior: todo lo que no sea levantarse para almorsa...

—Pues V. hoy madrug6 otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los toros: ¢No va V.?
—No: hoy no ird la Sahagun, y yo generalmente voy con ella.

—Y alas carreras de caballos?

—NMenos; me cansan mucho: una revista de trapos y mofios: una insulsez.
Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo Unico divertido e el desfile.
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—Y entonces, ¢porqué no va a San Isidro?
—iA San Isidro! jDespués de lo que nos predicd ayer mi paisano!
—Buen caso hase V. de su paisano.

—Y ¢creera V. que con tantos afios como llevo de vivir en Madrid, ni
siquiera he visto la ermita?

—¢Que no? Pues hay que verla; se distraera V. muchisimo; ya sabe lo
gue opina la Duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco
tampoco; verda que soy forastero.

—Y... ¢y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de que habl6 D.
Gabriel? ¢ Sera exageracion suya?

—iYo qué se! jQue mas da!
—NMe hace gracia... ¢ Dice V. que no importa? ¢ Y si luego paso un susto?
—iUn susto yendo conmigo!
—¢Con V.?—y solté la risa.

—ijConmigo, ya se sabe! No tiene V. por qué reirse, que soy mu buen
compairiero.

Me rei con mas ganas, no solo de la suposicion de que Pacheco me
acompafase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero,
sin tocar en ordinario, como el de ciertos sefioritos que parecen asistentes.

Pacheco me dej6 acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha
calma, me explico lo facil y divertido que seria darse una vueltecita por la
feria & primera hora, regresando a Madrid sobre las doce 6 la una. jSi me
hubiese tapado con cera los oidos entonces, cuantos males me evitaria!
La proposicion, de repente, empezo a tentarme, recordando el dicho de la
Sahagun.—«Vaya V. al Santo, que aquello es muy original y muy
famoso.»—Y realmente, ¢qué mal habia en satisfacer mi curiosidad?,
pensaba yo. Lo mismo se oia misa en la ermita del Santo que en las
Pascualas; nada desagradable podia ocurrirme llevando conmigo a
Pacheco; y si alguien me veia con él, tampoco sospecharia cosa mala de
mi a tales horas y en sitio tan publico. Ni era probable que anduviese por
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alli la sombra de una persona decente jen dia de carreras y toros!, ja las
diez de la mafiana! La escapatoria no ofrecia riesgo... iy el tiempo
convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo mas, lo que es yo...

Porfio sin impertinencia, y tacitamente, sonriendo, me declaré vencida.
iSolemne ligereza! Aun no habia articulado el si, y ya discutiamos los
medios de locomocion. Pacheco propuso, como mas popular y tipico, el
tranvia; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de
informalidad, preferi mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del
Caballero de Gracia. Pacheco avisaria, mandaria que enganchasen € iria
a recogerme & mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la
excursion. Tenia que tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar
mantilla por sombrero... En casa le esperaria. Al punto que concertamos
estos detalles, Pacheco me apret6 la mano y se apartd corriendo de mi. A

la distancia de diez pasos se paro y pregunto otra vez.
—¢ Dice V. que el coche cierra en el Caballero de Gracia?
—Si, ala izquierda... un gran portalon...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que
necesitaba hacer muchas mas cosas de las que le habia confesado a
Pacheco; pero, jvaya V. a enterar & un hombre!... Arreglarme el pelo,
darme velutina, buscar un pafolito fino, escoger unas botas nuevas que
me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un
sachet de raso que huele a iris (el unico perfume que no me levanta dolor
de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mi persona de
cumplido; ibamos a pasar algunas horas juntos y observandonos muy de
cerca, Yy ho me gustaria que algun rasgo de mi ropa 6 mi persona le
produjese efecto desagradable. A cualquier sefiora, en mi caso, le

sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi a escape, llamé con furia y me
arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente
al espejo.—«Angela, el sombrero negro de paja con cinta escocesa...
Angela, el antuca a cuadritos... las botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «¢Si? Pues con las ganas de
saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca.»
Pero no se le cocio a la chica el pan en el cuerpo, y me solto la pildora.
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—¢ La sefiorita almuerza en casa?
Para desorientarla respondi:

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de doce y media a
una... Si & la una no vengo, almorzad vosotros... pero reservandome
siempre una chuleta y una taza de caldo... y mi té con leche, y mis
tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero,
reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y
claveles, que estaba sobre la chimenea.

—¢Quién ha mandado eso?

—El seiior comandante Pardo... el sefiorito Gabriel.
—¢ Por qué no me lo ensefiabas?

—Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogi
una gardenia y un clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho. Sujeté el velo
con un alfiler, tomé un casaquin ligero de pafio, mandé & Angela que me
estirase la enagua y volante, y me asomé a ver si por milagro habia
llegado el coche. Aun no, porque era imposible; pero a los diez minutos
desembocaba & la entrada de la calle. Entonces sali &4 la antesala,
andando despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me
contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipité, llegando
al portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—jQué listo anduvo el cocherol—le dije.

—EIl cochero y un servidor de V., sefiora—contesto el gaditano, teniendo la
portezuela para que yo subiese.—Con estas manos he ayudao a echar las
guarniciones, y hasta se me figura que & lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedandome & la derecha, y Pacheco entré por la
portezuela contraria, a fin de no molestarme y con ademan de profundo
respeto... jValiente hipocrita esta él! Nos miramos indecisos por espacio
de una fraccion de segundo, y mi acompafante me preguntd en voz
sumisa:
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—¢ Doy orden de ir camino de la pradera?
—Si, si... Digaselo V. por el vidrio.

Sacé fuera la cabeza y grit6:(—«jAl Santo!»—La berlina arrancé
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales exclamo
Pacheco:

—Veo que se ha prevenio V. contra el calor y el sol... Todo hace falta.

Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de
sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situacion. No se
desalento el gaditano.

—Lleva V. ahi unas flores preciosas... (N0 sobraba para mi ninguna? ¢Ni
siquiera una rosita de a ochavo? ¢ Ni un palito de albahaca?

—Vamos—murmuré—que no es V. poco pediguefio... Tome V., para que
se calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, 6 con media
hoja que V. le arrancase... jUna gardenia para mi solo! No sé como
lucirla... No se me va a sujetar en el gjal... A ver si V. consigue, con esos
deditos...

—Vamos, que V. no pedia tanto, pero quiere que se la prenda ¢eh?
Vuélvase V. un poco, voy & afianzarsela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi
corpifio un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor & pomada me subia al
cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de
mi acompaifiante. Senti un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo,
mis 0jos se tropezaron con los del meridional, que en vez de darme las
gracias, me contempléo de un modo expresivo € interrogador. En aquel
momento casi me arrepenti de la humorada de ir a la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajdbamos de la plazuela de la
Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendia
hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedia a veces rodar. Entre la

23



multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de algun
bordado pafiolén de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las
chulas se volvian y registraban con franca curiosidad el interior de la
berlina. Pacheco saco la cabeza y le dijo & una no sé qué.

—Nos toman por novios—aduvirtio dirigiendose a mi.—No se ponga V. mas
colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda—afadié medio
entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacion, hablando del
pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus
puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores
gue se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos IV. Noté que
Pacheco se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las
curiosidades de la calle mas tipica que tiene Madrid, llevaba los ojos
puestos en mi con disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una
fisonomia desconocida para leer en ella los pensamientos de la duefia. Yo
también, & hurtadillas, procuraba enterarme de los mas minimos apices de
la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atencion la mezcla de razas
gue creia ver en ella. Con un pelo negrisimo y una tez quemada del sol,
casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

—¢Es V. hijo de inglesa?—Ile pregunté al fin..—Me han contado que en la
costa del Mediterraneo hay muchas bodas entre ingleses y espafiolas, y al
reves.

—Es cierto que hay muchisimas, en Malaga sobre todo; pero yo soy
espanol de pura sangre.

Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber
oido & algun sabio de los que suele convidar a comer la Sahagun cuando
no tiene otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad figurarse
gue los esparfoles no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo rubio
abunda en Espafia, solo que no se confunde con el rubio sajon, porque es
mucho mas fino, mas enjuto, asi al modo de los caballos arabes. En
efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos montones de
carne sanguinea, que al parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif;
tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las
bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas,
fastidian ya, porque eso de la frente pura esta bueno para las sefioritas, no
para los hombres. ¢Cuando se vera en ningun inglés un corte de labios
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sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de
Pacheco? Pero al grano: ¢pues no me entretengo recreandome en las
perfecciones de ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se
recuerda una decoracion del teatro Real. Hervia la gente, y mirando hacia
abajo, por la pradera y por todas las orillas de Manzanares no se veian
mMAas que grupos, procesiones, corrillos, escenas animadisimas de esas
que se pintan en las panderetas. A mi ciertos monumentos, por ejemplo
las catedrales, casi me parecen mas bonitas solitarias; pero el puente de
Toledo, con sus retablazos, 6 nichos, 0 o que sean aquellos fantasmones
barrocos que le guarnecen a ambos lados, no esta bien sin el rebullicio y la
algazara de la gentuza, los chulapos y los tios, los carniceros y los
carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya.
Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente tiene un
encanto especial. Nuestro coche di0 vuelta para tomar el camino de la
pradera, y alli, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una boteria, en cuya
fachada se ostentaban botas de todos los tamafios, desde la que mide
treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del pantalon.
Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprasemos
una botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la llenasemos de
Valdepefas: proposicion que rechaceé horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamo feas y aridas a las orillas del
Manzanares, ni por qué los periodicos han de estar siempre soltandole
pullitas al pobre rio, ni cobmo no prendieron & aquel farsante de escritor
francés (Alejandro Dumas, si no me engafio) que le ofrecié de limosna un
vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan frescachon
como nuestro Mifio 0 nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas
algan rinconcito ameno, verde y simpatico. Hay arboles que convidan &
descansar a la sombra, y unos puentes rasticos por entre los lavaderos,
gue son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influia en esta
opinidbn que formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me
rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria. Varios motivos se
reunian para completar mi satisfaccion. Mi traje de céfiro gris, sembrado
de anclitas rojas, era de buen gusto en una excursidn matinal como
aguella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien, segun comprobé en
el vidrio delantero de la berlina; el calor ain no molestaba mucho; mi
acompafante me agradaba, y la calaverada, que antes me ponia miedo,
iba pareciendome lo mas inofensivo del mundo, pues no se veia por alli ni
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rastro de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaria tanto
la fiesta como tropezarme con algun tertuliano de la Sahagun, 6 vecina de
butacas en el Real, que fuese luego a permitirse comentarios absurdos.
Sobran personas maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen
siniestramente las cosas mas sencillas, y de poco le sirve & una mujer
pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora... (Si, y lo que es
a mi, en la actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin,
prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecia aspecto tranquilizador.
Pueblo aqui, pueblo alli, pueblo en todas direcciones; y si algin hombre
vestia americana, en vez de chaqueton 6 chaquetilla, debia de ser criado
de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin
colocacion, que se tomaba un dia de asueto y holgorio. Por eso, cuando &
la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo
nos bajamos de la berlina, pareciamos, por el contraste, pareja de
archiduques gque tentados de la curiosidad se van a recorrer una fiesta
populachera, deseosos de guardar el incognito, y delatados por sus
elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia el espectaculo. Aquella romeria
no tiene nada que ver con las de mi pais, que suelen celebrarse en sitios
frescos, sombreados por castafios 6 nogales, con una fuente 6 riachuelo
cerquita y el santuario en el monte préoximo... El campo de San Isidro es
una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un tropel
de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados,
mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetacion,
miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el
dia del Santo, no vuelven & verse en parte alguna: pitos adornados con
hojas de papel de plata y rosas estupendas; virgenes pintorreadas de
esmeralda, cobalto y bermellon; medallas y escapularios igualmente
rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores;
botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos,
Sagasta 6 Castelar; ministros a dos reales; esculturas de los ratas de La
Gran Via, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras
gue... jValgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite & uno la sesera y del polvo que se masca,
bastan para marear tantos colorines vivos y metalicos. Si sigo mirando van
a dolerme los ojos. Las naranjas apifiadas parecen de fuego; los datiles
relucen como granates obscuros;, como pepitas de oro los garbanzos
tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se ven sino claveles
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amarillos, sangre de toro, 6 de un rosa tan encendido como las nubes a la
puesta del sol: las emanaciones de toda esta claveleria no consiguen
vencer el olor & aceite frito de los bufiuelos, que se pega a la garganta y
produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aqui no hay color que no
sea desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las chulas,
el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los tios vivos con listas
coloradas y los columpios dados de almagre con rayas de afil... Y luego la
musica, el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos
mecanicos que nos aporrean los oidos con el paso doble de Cadiz,
repitiendo desde treinta sitios de la romeria:—;jVi-va Espana!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia pasado lo de oir misa.
Tratamos de romper por entre el gentio y de deslizarnos en la ermita,
abierta de par en par & los devotos; pero éstos eran tantos, y tan apifiados,
y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfio en llegar a la nave, me
sacan de alli desmayada 6 difunta. Pacheco jugaba los brazos y los pufios,
segun podia, para defenderme; solo lograba que nos apretasen mas y que
oyésemos juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vamonos, vamonos de aqui... Renuncio... No se puede.
Cuando ya salimos a atmaosfera respirable, suspiré muy compungida.
—ijAy, Dios mio!... Sin misa hoy...

—No se apure—me contesté mi acompafiante—aque yo oiré por V. aunque
sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mi si que me la ajustara el Padre Urdax tan pronto me eche la vista
encima—pensaba para mis adentros mientras me tentaba el hombro,
donde habia recibido un codazo feroz de uno de aquellos cafres.

27



IV

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y triston, se volvi
muy dicharachero desde que andabamos por San lIsidro, justificando su
fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de
gente no nos separasen, él no perdia ripio, y cada pormenor de los
tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no
era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decia, porque es
indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no
resultarian tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios; al
sonsonete, al ceceillo y a la prontitud en responder, se debe la mayor
parte del salero.

Lo peor fué que como alli no habia mas personas regulares que nosotros,
y Pacheco se metia con todo el mundo y & todo el mundo daba cuerda,
nos roded la canalla de mendigos, fendmenos, chiquillos harapientos,
gitanas, bufoleras y vendedoras. El impulso de mi acompafante era
comprar cuanto veia, desde los escapularios hasta los botijos, pero me
cuadre.

—Si compra V. mas, me enfado.

—iSoniche! San acabao las compras. jQue san acabao digo! Al que no me
deje en paz, le doy en igual de dinero, cafiaso. ¢ Tiene V. mas que mandar?

—Mire V., pagaria por estar a la sombra un ratito.

—¢En la carcel por comprometeora? Llamaremos & la pareja y verasté
que pronto.

Ahora que reflexiono & sangre fria, caigo en la cuenta de que era bastante
raro y muy inconveniente que & los tres cuartos de hora de pasearnos
juntos por San Isidro, nos hablasemos don Diego y yo con tanta broma y
llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga razon; que aquel
sol, aquel barullo y aquella atmésfera popular obren sobre el cuerpo y el
alma como un licor 6 vino de los que mas se suben a la cabeza, y rompan
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desde el primer momento la valla de reserva que trabajosamente
levantamos las sefioras un dia y otro contra peligrosas osadias. De
cualquier indole que fuese, yo sentia ya un principio de mareo cuando
exclamé:

—En la cércel estaria a gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro
asi... no sé como... parece que me desvanezco.

—Pero ¢se siente V. mala? ¢mala?—pregunté Pacheco seriamente, con
Vivo interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacién... Se me nubla la
vista.

Echdse Pacheco & reir y me dijo casi al oido:

—Lo que V. tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahori... V. tiene ni
mMas ni menos que... gasusa.

—¢Eh?

—Dehbilidad, hablando pronto... jY no es V. sola!.. yo hace rato que doy las
boqueéas de hambre. {Si debe de ser mediodia!

—Puede, puede que no se equivoque V. mucho. A estas horas suelen
pasearse los ratoncitos por el estbmago... Ya hemos visto el Santo;
volvdmonos & Madrid y podra V. almorzar, si gusta acompafarme...

—No, sefora... Si eso que V. discurre es un pueblo. Si lo que vamos a
haser es almorsa en una fondita de aqui. jQue las hay...!

Se llevd los dedos apifiados a la boca y arroj6 un beso al aire, para
expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustd; me parecid
indecorosa y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo
tiempo, alla en lo intimo del alma, aquellos escollos me la hacian deliciosa,
apetecible, como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¢ Era Pacheco
algan atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pié? No por cierto; y el
no darle pié quedaba de mi cuenta. jQué buen rato me perdia rehusando!
¢, Qué diria Pardo de esta aventura si la supiese? Con no contarsela...
Mientras discurria asi, en voz alta me negaba terminantemente... Nada, a
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Madrid de seguida.

Pacheco no cejo, y en vez de formalizarse, eché a broma mi negativa. Con
mil zalamerias y agudezas, ceceando mas que nhunca, afirmé que
espicharia de necesidad si tardase en almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aqui mismo...—exclamaba el muy
truhan.—Ea, un si de esa boquita... jUsted vera el gran almuerso del siglo!
Fuera escrupulos... ¢Se ha pensao V. que mafiana voy yo & contarselo a
la sefid duquesa de Sahagun? A este probetico...,, juna limosna de
armuerso!.

Acabo por entrarme risa y tuve la flagueza de decir:
—Pero... ¢y el coche que esta aguardando alla abajo?

—En un minuto se le avisa... Que se procure cochera aqui... Y si no, que
se vuelva a Madrid hasta la puesta del sol... Espere V., buscaré alguno
gue lleve el recao... No la he de dejar aqui solita pa que se la coma un
lobo; eso si que no.

Debié de oirlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus funciones, y
en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la
gentuza que se desapartase, nos dijo con afable sonrisa:

—Yo0 aviso, sijustan... ¢Doénde esta 6 coche? ¢ Como le llaman al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¢De qué parte de Galicia?—pregunté al
agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir a
vusté—explico él, y los ojos le brillaron de alegria al encontrarse con una
paisana.—«¢ Si éste me conocera por conducto de la Diabla?»—pensé yo
recelosa; pero mi temor seria infundado, pues el agente no afiadié nada
mas. Para despacharle pronto, le expliqué:

—¢ Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con
patillas, librea verde? Alla abajo... Es la octava en la fila.

—Bien veo, bhien.

—Pues va V.—orden6d Pacheco—y le dice que se largue a Madri con
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viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se pla